Любопытная история, рассказанная россиянкой, вышедшей замуж за итальянца. Транслирую по памяти.
«Мы с мужем снимаем квартиру в Риме, в доме, формой напоминающем букву «Г». В коротком корпусе живёт домовладелец, синьор Росси, а четыре квартиры в длинном корпусе сдаются. Одна из них наша. Дом стоит на углу квартала.
Едва вселившись, узнала от разговорчивого хозяина, за какую футбольную команду он болеет, какую лазанью любит, какие сыр и вино предпочитает, какие авто уважает, а какие считает "отстоем". Также он поведал, что очень любит своего сынка и обожает двух дочерей, терпеть не может мамашу своей жены, зато нежно любит собственную мамочку. Также он сообщил, что не религиозен и не ходит в церковь, а придерживается свободного образа мыслей. И ещё много-много всего в том же роде.
И вот однажды ранним августовским утром, в субботу, когда не было еще и семи часов, вся семья синьора Росси вдруг пришла в движение: сам он метался по двору, как сумасшедший, его тёща что-то громко кричала из окна, жена домовладельца тоже что-то верещала, потом сын выгнал из гаража пикап, синьор Росси с дочками погрузились в машину и поспешно уехали.
Вернулись через четверть часа – с вёдрами краски и валиками на длинных ручках, и вся семья, вплоть до тёщи, вооружились ими и ушли со двора на улицу. Исполненная любопытства, я пошла посмотреть, что случилось. Оказалось, всё семейство дружно красит лицевой двухметровый фундамент дома в ровный тёмно-коричневый цвет. На мой вопрос, зачем, синьор Росси объяснил, что сегодня Фарагосто, большой церковный праздник.
- Ну и что? - не поняла я.
- А то, что в утреннем выпуске новостей было сказано, что служить в церкви Санта Мария дель Фарагосто будет сам Папа Римский! Он пройдёт сегодня с процессией из храма Сан-Лоренцо Фуори-ле-мура в этот храм и - как раз по нашей улице! Мимо моего дома!
- И что? Вы же говорили, синьор Росси, что не верите в Бога и не ходите в церковь.
- Ну, это да, конечно... Но не могу же я допустить, чтобы святой взор самого Папы упал на эти мерзкие надписи??!
Наружный фронтон дома синьора Росси действительно был обильно расписан мальчишками, и среди прочих там весьма часто мелькали и аналог нашего русского трехбуквия, правда, в Италии в этом слове пять букв, черепа и какие-то рогатые мордашки.
Я подумала тогда, что если свободомыслящий итальянец всерьёз убеждён, что взор Папы свят, то атеизм итальянцев какой-то странный…»