Ноябрь, 2018
В прошлое воскресенье я с мамой и другом уехала в санаторий Беларуси, и до сих пор нахожусь здесь, а текст этот печатаю через планшет и одолженную мне хорошим человеком блютус клавиатуру. Мы живём на пятом этаже большого одиннадцати этажного корпуса. Сейчас 8:44 утра, за окном слышен звук сбрасываемой с крыши черепицы и прочего мусора – идёт реконструкция бассейна. Это уже второе ноябрьское утро – тёплое и туманное. На балкон, который у нас тоже имеется, можно выходить в одной футболке – и долго там стоять, разглядывая лес и окружающие пространства.
Но я хочу рассказать о том, какое литературное приключение со мной стряслось за эти пять дней.
В воскресенье я дособирала свой туристический рюкзак, с которым езжу почти во все поездки, и мне захотелось прихватить с собой какую-нибудь книгу – например ту, которую я в тот момент читала. Но она была довольно объемная и увесистая, а мой рюкзак уже весил 15 кг, поскольку в нём находились и мамины вещи тоже, поэтому я заленилась брать тот роман (кому интересно, это был Филипп Пулман - Книга Пыли).
Тогда я осмотрелась вокруг – нет ли чего менее увесистого и интересного, чтобы почитать в дороге и в санатории. Сердце склонялось к Стругацким – в твёрдой синей обложке, том сочинений которых я читала ещё будучи волонтёром в заполярной тундре.
А с другой стороны – не такой уж я и чтец, решила я. И идея взять с собой книгу как-то сразу поблёкла. Читаю я не в запой, едва осилю одну-две книги в пол-года. И даже если мне какая-то книга предельно нравится – я всё равно могу растянуть её на целую вечность. Так что нечего выпендриваться – поеду без книги.
Но моя рука сама поднялась на уровень верхней полки шкафа, где было навалено куча литературы, пошарила там с пол-секунды и буквально наобум вытащила самое тоненькое и лёгкое, что удалось найти. Это был «Мой любимый Спутник» авторства Харуки Мураками. Я поморщилась. Последнее впечатление от Мураками осталось у меня не очень – как-то я посмотрела фильм Норвежский лес (по его роману, который я кстати не читала) – и окончательно убедилась что сексуально-направленный характер его историй вызывает во мне негодование и отчуждение. Ещё во времена учёбы в колледже я читала пару его вещей, но не смогла бы вспомнить и йоты. Помню только, что от него узнала о секте Аум Синрикё. Поэтому я сделала вывод, что автор это не мой и посидеть с ним на одной скамейке и посмотреть на море не получится, как ни крути.
Но недаром говорят – всему своё время. Для каких-то вещей своё время не наступит никогда, а какие-то – БАЦ – и книгой по голове, ни с того ни с сего.
Так, мои пальцы, вытащив с полки ту лёгонькую книжку, сразу открыли её на первой странице повествования. Не разглядывая обложку, не читая описаний, я присела на край дивана и прочитала первые две строки. Дальнейший текст, поместившийся на одной странице я проглотила с жадностью потерявшегося в пустыне странника, которому небеса вдруг послали дождь.
Это странно, потому что ничего особенного в нём на первый взгляд не было.
Но уже с первой страницы мне пришлось двигаться на своей скамейке у моря, потому что автор этих японских иероглифов, расшифрованных русскими переводчиками, присел рядом и уходить явно не собирался. Я захлопнула книгу и маньячно положила её в рюкзак. Внутри меня что-то загорелось и потеплело – хотелось скорее в поезд на верхнюю полку.
Но до поезда я не дотерпела. Открыла ещё в электричке.
Я всё никак не могла вспомнить, читала ли я её раньше или нет. Название мне знакомо, но вот остальное… Мне нужно было что-то достать из рюкзака и я попросила Колю подержать мой шарф и книгу. От меня не ускользнуло, как он перевернул её и прочитал краткое описание на тыльной обложке. Тогда я тоже прочитала это описание – и обалдела. Какой ужас, - подумалось мне, - хорошо что я не стала его читать сразу, иначе бы закинула эту книгу куда подальше. Настолько оно не подходило книге. Или тому восприятию, какое у меня возникло.
Интересно, кто его составлял, это описание… Проник ли этот человек внутрь каждой строки, вчитывался ли он жадно в каждую страницу, каждую главу? Позже я поняла, что это описание – лишь кусок текста, выдранный из второй половины книги. Но какое преступление – сделать такое описание! Как же оно отталкивает, какое оно приземлённое, простое, вульгарное, развратное. Выдранное из контекста, оно более не служит автору и читателю, а являет собой какую-то эпитафию творчеству. Какой-то красно-белый шлагбаум среди туманного утреннего леса, прямо посреди тропы.
В общем, я безмерно рада, что именно эта книга свалилась на меня с неба именно в этот момент моей жизни, когда у меня было много свободного времени на чтение. И я читала – в поезде, в электричке, в автобусе, на кровати в комнате, на скамейке у озера, в лесу, прогуливаясь туда-сюда по опустевшему октябрьскому пляжу.
Я бы проглотила её и за один день, будь мои глаза готовы к такой работе, но глаза читать не очень привыкли, да и хотелось растянуть удовольствие. Кстати, на одной из страниц в первой части книги я обнаружила закладку – видимо когда-то давно я уже начинала её читать, но видимо слишком рано пришла к этой скамье у моря.
И все эти дни в моей голове крутится песенка "Норвержский лес" "The Beatles".
Но как, скажите на милость, так получается? Автор, который был тебе не интересен, в котором ты разочаровался из-за какой-то киноленты, вдруг становится тебе самым близким и понимающим другом? А его персонажи – части его самого, оказываются и твоими частями тоже. Невероятно. Fascinating – как сказал бы мистер Спок.
Трудно рекомендовать эту книгу своим знакомым – ведь они могут прочесть описание на обложке и решить, что у тебя не всё в порядке с головой и ещё с чем-нибудь. Но в общем-то мир уже давно вышел за все возможные рамки в нашем подсознании, так что можно не волноваться. И потом, раз я решила написать такой пост, то это ведь уже само по себе является призывом к прочтению. Я даже чувствую и вижу, что выстраиваю текст этого поста как-то иначе, будто стиль повествования Харуки Мураками всё ещё не отпускает меня, будто его персонажи пишут моей рукой, а вовсе не я. Так, послушав какого-то музыканта в течение долгого времени, начинаешь невольно подражать ему в своих музыкальных импровизациях, или проведя долгое время с одним человеком рядом, замечаешь в себе какие-то его привычки, словечки, черты общения.
Я дочитала книгу вчера вечером. Ночью мне снилась кровь, льющаяся у кого-то из носа таким потоком, что было страшно даже смотреть. Тарантино отдыхает!
Получается, что эта книга – единственная за всю мою жизнь, не считая серии о Гарри Поттере, в которую я так проникла – целиком и полностью, без остатка. Нет. Сравнение с трудами Роулинг здесь не годится. Да и не зачем это сравнивать. По силе восприятия я могу провести параллель разве что с Игрой в Бисер Германа Гёссе, но опять же – это словно сравнивать крокодила и шампанское. Да, оба состоят из молекул и атомов, но крутятся совсем по разным орбитам.
Мой любимый SPUTNIK.
Интересно, как название звучит на японском? И вообще, перевод показался мне отличным, но я ведь не знаю оригинала. Моего знания японского языка явно не достаточно, чтобы прочесть оригинал. Честно говоря, я написала столько всего, но так и не написала толком ничего о самой книге. Мне бы хотелось, чтобы люди прочитали её. Но не забавы ради, или чтобы скоротать время, а вдумчиво, со всей серьёзностью. Правда не думаю, что кто-то почувствует такую же связь с автором, какую ощущала я (и до сих пор ощущаю). Возможно, вам она покажется странной, вам – глупой, а вам – просто красивой фантастикой. А вы, вот вы, да-да, именно вы, быть может найдёте в ней то, чего вам так не хватало всё это время. Или потеряете это.
Ведь в сущности – приобрести что-то и потерять что-то – это одно и то же. Не так ли?
И мы теперь можем идти в любую сторону, куда пожелаем.
Спасибо тем, кто дочитал до конца.
Оставляйте в комментариях названия книг, которые произвели на вас когда-то сильное впечатление.
