«За нашу и вашу свободу!» - ровно 50 лет назад этот лозунг, написанный нестройным шрифтом, подняли над Красной площадью семеро советских диссидентов. Они протестовали против ввода в Прагу войск Варшавского договора.
Подавление «Пражской весны» в 1968-ом останется трагедией для Чехословакии и позором для СССР. Последние для первых уже никогда не станут побратимами, ведь сейчас ни того ни другого государства на карте мира уже нет. Тема комикса в таком большом геополитическом контексте может казаться инфантильной, но именно в ней можно найти множество колоритных параллелей и развилок, позволяющих освежить взгляд на связь братских культур.
Если взглянуть на почти столетнюю историю чешского комикса, то можно найти интересную корреляцию его развития с ожесточениями и послаблениями политических режимов. Как во многих странах Европы, первая волна популярности связана с общим распространением печати. Её пик пришёлся на рубеж 20-30-х годов и заканчивается она с приходом нацистов. После освобождения ренессанса не случилось, поскольку влияние СССР напрямую указывало на то, что комиксы считаются упадническим аспектом культуры и нормальному коммунисту такое читать не пристало. В СССР этим постулатам следовали практически до распада, а вот в Чехословакии комиксофобия сошла на нет уже к середине 50-ых, но снова окрепла после вторжения 68-го.
СКАЗКИ ДЯДИ ЙОЗЕФА
На заре печатной эпохи элитарные круги были невысокого мнения о комиксах. Но если во Франции и США пренебрежение чаще связывали с тем, что история, рассказанная в картинках, считалась уделом малограмотных, то в Чехословакии они воспринимались в первую очередь как литература для детей. И в 20-30-ые годы там практически никто всерьёз не говорил о комиксе как о самостоятельном виде искусства. Да и поводов по большому счёту не было. За пределами франко-бельгийской и американских школ грань между иллюстрацией и комиксом была всё ещё не чёткой. Именно на этой размытой границе нашёл опору художник, которого сегодня называют если не родоначальником, то уж точно одним из первых чешских мастеров рисованных историй - Йозеф Лада.
Сейчас о нём часто пишут как о выдающемся иллюстраторе детских книг. В начале века он уже был новатором и абсолютным авторитетом в этой области. Его сборник «Озорные сказки» стал классикой и локализовался на всём постсоветском пространстве с оригинальными рисунками. Самыми известными в России сказками Лады стали «Кот Микеш» и «О хитрой куме лисе», которые так же переводили на сербский, японский, китайский и корейский языки. Но ближе к привычной сегодня форме комикса Лада подберётся в своих газетных рисунках и карикатурах.
Самыми узнаваемыми работами Лады стали иллюстрации к книге «Похождения бравого Солдата Швейка» Ярослава Гашека. Писатель представлял своего героя иначе, нежели он остался в популярной культуре. Круглощёкий тостячок появился именно в чернильных рисунках Йозефа Лады (кстати, хорошего друга Гашека), вышедших только после смерти писателя. Образ перекочевал практически во все иностранные издания «Швейка» и стал каноническим.
В его праздничных иллюстрациях можно найти эксперименты с гаттерами. Разрозненные изображения превращаются в цельное графическое произведение.
КЛУБ СТРЕЛ
При всех заслугах Йозефа Лады для чехословацкой книжной культуры, его работы следует рассматривать скорее как протокомикс. Без подобных оговорок, становление чешского комикса можно отсчитывать с 1935-го года, когда на прилавках появился «Юный вестник» («Mladý hlasatel»). Еженедельный молодёжный журнал публиковался вплоть до 1989-го года (с перерывом во время нацистской оккупации).
С 38-го года на страницах «Вестника» выходит серия комиксов «Rychlé šípy» («Быстрые стрелы»), претендующая на звание главной в истории чешских комиксов. «Быстрые стрелы» — это клуб пяти чешских мальчиков, и комиксы рассказывают об их приключениях. Они всегда ведут себя благородно: помогают слабым, борются с несправедливостью и призывают вести здоровый образ жизни. Уважают полицейских и противостоят хулиганам. Из историй часто можно вывести очень чёткую мораль или наставление. Впрочем, иногда есть и исключительно комические истории. Это своего рода аналог бравых пионеров из фильмов «Кортик» и «Бронзовая птица», хотя при упоминании такого сравнения некоторые чехи негодуют.
Сейчас образы «Быстрых стрел» знакомы, наверное, каждому чеху. Имя лидера клуба Мирека Душина даже стало нарицательным и обозначает до наивности хорошего парня. В разное время к работе над серией подключались многие художники, но автором сюжетов бессменно оставался Ярослав Фолгар. По мотивам комиксов ставились спектакли и мюзиклы, снимались фильмы и записывались радиопередачи. Особой популярностью пользовалась и книжная трилогия Фолгара, но началось всё именно с комиксов.
При жизни Ярослав Фолгар нередко запускал в массы мистификации по поводу реальности клуба «Быстрых стрел», чтобы поддержать интерес. Большинство сюжетов происходит в выдуманном квартале Stínadla, в котором часто угадывается Прага, а некоторые события перекликаются с реальными. Тайну Фолгар так и не раскрыл, но регулярно поддерживал ажиотаж.
А зачем, собственно говоря, я окружаю такой тайной все, что связано с Быстрыми Стрелами? Может лучше, и интереснее было бы рассказать читателям всю правду о них? Не было бы! Не было! А почему собственно? Я отвечу на этот вопрос так, как отвечал и раньше: мы мечтаем лишь о том, чего у нас нет, чего мы не знаем, чего не можем достигнуть. То, что нам неизвестно, нам кажется заманчивым, волшебным, привлекательным. Как только мы достигаем предмета нашей мечты, или узнаем о нем всё, наш интерес к нему пропадает. Наша мечта сбылась, больше ждать нечего, не о чем думать. И то же самое произошло бы с Быстрыми Стрелами, если бы мы узнали о них все подробности.
Исследователи творчества Фолгара считают что у «Стрел» были реальные прототипы, которые он встречал будучи скаутом. Что объясняет невероятную популярность «Rychlé šípy» среди детей и подростков. По той же причине, после начала нацистской оккупации Чехословакии и был остановлен выпуск журнала «Mladý hlasatel». Германия видела в движении скаутов (в случае Чехословакии в движении Соколов) идеологических противников. Впрочем, как и Советский Союз, и усиление коммунистического влияния в разные послевоенные периоды также прерывало выход новых выпусков. А заключительный том литературной трилогии о похождениях «Стрел» - «Tajemství Velkého Vonta» (Тайна великого Вонта) в 1986 даже пришлось издавать в Германии. Чешское издание вышло только в 1992-ом.
Комикс «Rychlé šípy» выходил вплоть до 1989-го года. Разного рода переиздания сейчас можно найти практически в каждом чешском книжном магазине. Наиболее каноническим собранием можно считать книгу издательства «Olimpia». А буквально в этом году, к 80-ти летию серии, вышел альбом «Rychlé šípy a jejich úžasná nová dobrodružství» («Быстрые стрелы и их удивительные новые приключения»). Отдающий дань классике трибьют от чешских и словацких комиксистов. Ремейки, пародии, продолжения и альтернативные версии культовых сцен от авторов разных стилей и поколений.
Можно сказать что значимость произведений Фолгара для чешской культуры сравнима с комиксами о Снупи для Америки. По нему, кстати, тоже недавно вышел трибьют, с той же теплотой и почтением переосмысляющий классику.
САУДЕК
Каждому творческому направлению нужны не только отцы основатели, но и свои революционеры. Бунтари, которые шокируют и ужасают взрослых, но становятся примерами для подражания целой плеяды молодых творцов. Российскому комиксу, увы, не повезло. У нас так и не появилась своя рок-звезда, от которой можно отсчитывать однозначное утверждения комикса в массовой культуре. В Чехии же корона безоговорочно принадлежит Кайе (Кареллу) Саудеку, поскольку после него рисовать по-старому уже никому не хотелось.
Кошмар благочестивых родителей, враг коммунистических идеалов, поэт порнографии и комиксист, опередивший своё время не только в чешском контексте. Кайа, вместе с братом близнецом Яном (известным ныне фотографом), во время Второй мировой войны попали в концентрационный лагерь для близняшек и чудом избежали смерти. И это сильно отразилось на его политических убеждениях, максимально удалённых от фашистских. Уже в конце 60-ых он рисовал комиксы так, как боялись даже в США, хотя именно американская школа ясно проглядывается в ранних его работах. Чёткая и непредсказуемая линия, фантасмагория, ирония, гротеск и сочный эротизм, граничащий с откровенной похабщиной - основные элементы стиля Саудека, которые до сих пор влияют на индустрию комиксов в Чехии и Словакии.
Центральным произведением Саудека стал комикс «Muriel a andělé» («Мюриел и ангелы») в соавторстве со сценаристом Милошем Макуреком. Фантастическая эпопея, вдохновлённая эстетикой хиппи и пацифизма. В начале истории молодой доктор Мюриел спасает крылатого мужчину Ро, пришедшего из будущего. Вместе они путешествуют во времени в мир красивых и вечно молодых людей, где нет войн и армий. Туда же попадает маниакальный генерал Ксерон - олицетворение милитаризма, пытающийся предотвратить утопию любви и сексуальности.
«Мюриел и ангелы» можно назвать программной книгой Саудека. В его творчестве войне противопоставляется не просто красота и любовь. Сексуальность у него несовместима с уродствами насилия и всего, что может иметь хоть какое-то отношение к диктатуре. Чем страшнее война, тем более гротескной становится телесность, порой, нарушая правила анатомии. Сегодня такой подход наверняка подвергся бы нападкам фемсообществ за объективизацию женщин. Но замечу, что мужские персонажи тут сексуализированы ничуть не меньше
Первые главы комикса начали выходить в журнале «Mladý svět» в 1969-ом году и после событий «Пражской весны» не могли не привлечь внимание цензоров. Историю сочли «потенциально опасной» и выход остановили, а сам Кайа Саудек был на полгода заключён под стражу за развращение нравов и пропаганду фашизма — инициаторы дела явно не утруждали себя глубоким погружением в вопрос. Полная версия книги «Мюриел и ангелы» стала доступна чешским читателям только в 1991-ом после распада СССР.
После выхода из тюрьмы Саудек ушёл в глубокий андеграунд и уже не работал в Праге, предпочитая самиздат или печать в малых газетах подальше от столицы. К сожалению, огромное количество его комиксов из-за этого не дошло до наших дней, однако некоторые работы удаётся отыскать в архивах. Так в 2018-ом в издательстве «Plus» вышло полное собрание комиксов Саудека, выходивших в словацкой газете «Technicke noviny» с 1971 по 1977г. До этого работы считались утерянными.
Можно сказать что Саудек оказался последней национальной комикс-звездой социалистического периода. Период застоя в рисованных историях Чехии затянется до 89-го года, хотя это и не помешает гражданам СССР именно через Прагу привозить в Россию европейские и американские комиксы.
Продолжение следует...
Материалы о чешском комиксе созданы при поддержке Фонда Бориса Немцова за свободу и Карлова университета в Праге.
