Мексика 1970 года стала коронацией Бразилии как культурные стопы, через 20 лет после трагедии Мараканасо. Но колеса были приведены в движение в Швеции, когда 17-летний Пеле помог им выиграть свой первый Кубок мира в 1958 году, и многое должно было произойти перед "Прекрасной командой".
19 июля 1966 года на скамейке запасных в гардеробной сидела одинокая мятая фигура. Гуддисон Парк, родина футбольного клуба "Эвертон", был местом сражения спиной к спине для защиты титула чемпионов мира Бразилии, и точно так же они были вне конкуренции, в групповых стадиях.
Восемь лет спустя после того, как он выполнил свое обещание, данное отцу после финала 1950 года, о том, что он выиграет чемпионат мира, Пеле получил синяки, шрамы и был очень безнадежен. В тот день он вызвал журналистов в раздевалку и шокировал всех, объявив, что в 26 лет он уходит на пенсию. "Вот и все. Это последний раз, когда вы видите меня в бразильской форме".
В своей книге с Дэвидом Победителем, легенда музицирует, что это было "совершенно глупо", чтобы принять это решение, но нужно было принять любое решение, что важно, в разгар момента.
"Я бы сказал ему немного расслабиться, и перестать быть таким драматичным! Я бы сказал ему, что все никогда не бывает так плохо, как кажется после большого поражения. Я бы сказал ему, что некоторые невзгоды могут сделать твою жизнь достойной, а твои триумфы - еще слаще". Он сказал бы ему, что даже так называемый "король футбола" еще не усвоил самый важный урок, который может преподать красивая игра.
Перспектива может быть удивительной вещью, сглаживая складки и несовершенные стыки истории, создавая повествовательные дуги для фрагментированных осколков времени и памяти. Тем более соблазнительно кристаллизовать, казалось бы, разрозненные нити в редком совершенстве. Но, как и в любой истории, давайте вернемся к началу.
Бразилия, 1950 год
В июле 1946 года Бразилия подала петицию на проведение чемпионата мира по футболу - турнира, который из-за отсутствия интереса был отменен. Издание 1950 года будет первым после окончания Второй мировой войны. Это будет также первый турнир, где трофей был назван в честь отца кубка, в честь 25-летия Жюля Риме в качестве президента ФИФА, а также в честь жизни мероприятия. Было уместно, что ФИФА послала доктора Отторино Барасси, вице-президента ФИФА Италии, чтобы помочь Бразилии в организации мероприятия. На протяжении всей войны подобие богини победы было спрятано в коробке из-под обуви под его кроватью. Теперь ее отвезут в Бразилию и будут ждать новые победители.
По ходу турнира страна-хозяин убедительно доказала, что это они, и в конце концов забронировала место в финале против Уругвая, которого они обыграли со счетом 5:1 в "Copa America" только в прошлом году. Поводом для этого стал Estadio do Maracana в Рио-де-Жанейро, построенный специально для турнира. Этот стадион, рассчитанный на 200 000 зрителей, был одним из крупнейших в мире, и если верить его соотечественникам, то финал был простой формальностью, прежде чем их мальчики поднимут этот золотой трофей и трофей ляпис в знак ликования.
Лихорадка распространилась по всей стране - была написана новая песня "Brasil Os Vencedores" (Бразилия - "Победители"), а самбистский оркестр ждал только финального свистка; газета "O Mundo" напечатала фотографию команды с надписью: "Чемпионы мира"; были брошены и записаны золотые медали; мэр Рио-де-Жанейро произнес смелую, гиперболическую речь; был запланирован парад победы; игрокам были розданы золотые часы - "Для чемпионов мира".
Тем временем уругвайский капитан украл столько копий, сколько мог физически доставить в отель команды, и призвал своих товарищей по команде мочиться на них.
В конце концов, это будет "Альсид Гиггия" Ла Селеста с выравнивающим ударом и финальным нокаутом, навсегда ознаменовавшим день, когда специально для этой национальной трагедии мифических масштабов был придуман новый термин - "Мараканасо" ("Удар Маракана").
Альсид Гиггия на 66-й минуте перешел на Хуана Альберто Скьяффино, который отменил премьеру Фриаки. Осталось 11 минут, и страна-хозяйка все еще была уверена в прыжках через финишную черту; странный круглый ромб из четырех команд означал, что им нужна была ничья только для того, чтобы поднять трофей.
А потом сердце Бразилии остановилось.
Гиггия, бегущий к воротам Моасир Барбосы, заметила крошечный зазор между бразильским кипером и ближней стойкой. Одним ударом уругваец в одиночку разобрал надежды и мечты страны, которая теперь осталась с внезапно хрупким чувством идентичности. Двести тысяч человек, которые пролились через границы стадиона той ночью, были потрясены жуткой тишиной, и после финального свистка было зарегистрировано, по крайней мере, четыре смерти (три сердечных приступа и одно самоубийство).
Ошеломленный Жюль Риме оказался на поле, обняв кубок со своим именем, с речью в кармане за команду, которую он также считал победителем. В конце концов, нашел уругвайского капитана Обдулио Варелу и отдал кубок практически никому не показывая. Я протянул руку, не сказав ни слова.
Последствия поражения
Если поражение Уругвая объединило нацию в горе, то оно также расширило уже имеющиеся трещины. Выжившего бразильского игрока из команды 1950 года нет, но это хорошо документированный факт, что все они были абстрагированы, обвинены, даже после катарсиса Швеции 1958 года. Зизиньо каждый год на юбилей игры звонили и спрашивали, почему они проиграли. Это было хуже для Барбоза, несчастного вратаря, чья жизнь была бы сведена к тем нескольким минутам, когда он не смог остановить два гола. Бразилия, в 1888 году, была последней страной из современной цивилизации, которая отменила рабство, и даже спустя более 50 лет повседневная жизнь была подорвана трещинами зазубренного, глубокого раскола. Барбоза во многом был принесен в жертву на этом алтаре только за то, что родилась с определенным цветом кожи. На него постоянно указывали на людях, и ему даже не разрешали войти в командную гримерку или встретиться с кем-либо из нынешних игроков. Перед своей смертью он печалился о том, что отбыл срок тюремного заключения на два десятилетия дольше, чем максимальный срок, предусмотренный бразильским законодательством для преступника.
16 июля 1950 года до сих пор считается самой большой трагедией в коллективном сознании страны. Но это также день, когда жизнь будущей суперзвезды была приведена в движение. Девятилетний Эдсон, который с остальными застрял вокруг радио, был среди скорбящих и пообещал своему отцу Дондиньо, которого он впервые увидел плачущим в ту ночь. "Однажды я выиграю тебе Кубок мира".
Восемь лет спустя, Дондиньо и другие вернувшиеся в Бразилию ждали до месяца, чтобы посмотреть кинохронику своих чемпионов мира.
О восстановлении бразильского футбола на мировой футбольной арене можете узнать из второй статьи: часть вторая
