Однажды ночью я очнулась в 2 часа ночи, дрожа от адреналина и страха. Я вытащила себя из постели и посмотрела на кучу хлебобулочных изделий, которые ждали меня на кухне. Но ничто не казалось правильным в этот момент неопределенности, граничащей с нереальностью. Даже мои старые любимцы теперь, казалось, пришли из другого мира.
Потом мой взгляд упал на "Если это кровоточит", новую коллекцию новелл Стивена Кинга. Я всегда была поклонником творчества Кинга, по крайней самых успешных и интересных его работ. Просмотр "Кладбища мертвых животных" в школе заставил меня зациклиться на сценарии, который он доводил до совершенства за десятилетия написания художественной литературы: обычный человек, через случайность, слабость или просто невезение, открывает не ту дверь и начинается такое... "Кэрри", "Кристина", "Куджо", "Огненный стартер" - эти популярные книжки, прочитанные в летнем лагере, были воротами к более утонченным удовольствиям, таким как "Сияние" или "Темная половина", тревожные размышления о более извращенных аспектах творческой жизни.
Вскоре, однако, этот вновь открытый вкус ужаса привел меня к "Повороту винта" Генри Джеймса и "Призракам дома на холмах" Ширли Джексон, двум шедеврам готической литературной фантастики, которые более радикально погружаются в глубины человеческой психики, чем что-либо от короля, который склонен укрываться, когда все начинает становиться слишком серьезным.
Между тем, Кинг продолжал выпускать романы со скоростью, за которой мог поспевать только самый преданный поклонник (в новом томе он назван автором "более 60 книг"), часто отклоняясь от произведений, которые создавали его репутацию или рассказывали о путешествиях во времени, параллельных вселенных или жестоких преступлениях. В эссе для "Нью-Йоркер" Джошуа Ротман однажды утверждал, что Кинг - не столько писатель ужасов, сколько жанровый писатель, точка. "Если бы где-нибудь в сети был Стивен Кинг-Генератор сюжетов, он бы работал, большую часть времени, замазывая идеи из всего того, что раньше называлось спекулятивной фантастикой - включая фантастику, ужас, фантазию, историческую (и чередующуюся с историей) фантастику, комиксы о супергероях, пост-апокалипсические сказки и так далее - прежде чем сбрасывать результаты в маленький городок штата Мэн", - писал Ротман.
Как читатель, которого менее привлекают некоторые из этих форм, я уже много лет не читывала романы Стивена Кинга. И при нормальных обстоятельствах Кинг - последний писатель, к которому я бы обратилась во время бессонной ночи. Но это были точно не нормальные и не самые обычные обстоятельства. Я открыла книгу. Прямые каденции голоса Кинга, в паре с его фирменным стилем "сядь и расскажи", сразу успокаивали. И истории, которые он рассказывал - о соблазнах и испорченных технологиях, о крайностях красоты и разврата даже в самой обычной жизни, о работе вселенной, которую мы никогда не сможем полностью понять - были в какой-то степени именно тем, что я хотела прочитать прямо сейчас.
Раньше Кинг использовал новеллу - это пасынок литературных форм, в котором сразу и слишком много, и в то же время недостаточно - для историй, которые задевают лишь край ужаса, не погружаясь в него. Например, один из таких представителей - новелла "Тело", которая послужила вдохновением для классического фильма 1980-х годов "Останься со мной", в котором группа мальчиков идет в поход и в ходе сюжета изменяется не столько после того, как они находят в лесу труп, сколько после их знакомства со вкусом автономии.
"Телефон мистера Харригана"
"Телефон мистера Харригана", первая история в новой коллекции, является лучшим образцом в этой категории. Это 2007 год, и Крейг, на пороге подросткового возраста, подрабатывает на полставки, помогая состоятельному, пожилому мистеру Харригану, сдержанному, но доброжелательному человеку, который знакомит его с "Любовником леди Чаттерлей" и радует его лотерейными билетами на дни рождения и праздники. Когда один из этих билетов выигрывает джекпот на $3,000, Крейг выражает свою признательность, купив мистеру Харригану iPhone первой модели, тот самый, который он только что получил на Рождество.
Изначально скептически настроенный, мистер Харриган быстро соблазняется, как и все мы. "Эти цифры в реальном времени?" - спрашивает он в удивлении, как Крейг демонстрирует приложение "Акции". (В строке, идеально характеризующей приложение, Кинг пишет, что он ласкает телефон "так, словно гладит маленькое спящее животное".) Но даже когда он становится зависимым от устройства, он осознает его опасность: "Это как разбитый водопровод, который извергает информацию вместо воды". На похоронах мистера Харригана, всего несколько месяцев спустя, Крейг засовывает телефон в карман пиджака умершего, создавая тотем, который будет сопровождать мужчину в загробной жизни. Последующие сверхъестественные события можно объяснить, например, технологическим сбоем. Но они вызваны человеческим желанием, которое любой, кто потерял близкого человека, может понять: желание снова услышать голос умершего человека, одно из многих сомнительных утешений, которые предлагает сейчас технология.
