Одному из персонажей "Быка", Дугласу, в какой-то момент в руки попадает фотоаппарат «Полароид», и парень начинает снимать все подряд, неистово радуясь этому, как ребёнок. Так вот, весь «Бык» об этом - о полароидных фото, которые за 30 лет размылись и превратились в поток сознания.
1997 год. Антон Быков - простой, как пять копеек, парень из Подмосковья. Бывший спортсмен с больным сердцем, главарь небольшой ОПГ из пацанов на спортике, кормилец немаленькой семьи в лице матери, младших брата и сестры. Есть нечего, крутись как хочешь.
Дальнейшие перипетии сюжета на самом деле не столь важны - долги, бизнесы, крыши и прочее. Важно не то, что "Бык" показывает (эпоху 90-ых мы видели уже неоднократно и под самыми разными соусами). Важно - КАК "Бык" показывает. Борис Акопов дебютант, и своим дебютом 35-летний режиссёр, на секундочку, взял «Кинотавр» за лучший фильм. Что же такого он мог показать, что расторгало все жюри? А увидели они растянутое до полутора часов это вот:
Вышедшая в августе 2018 песня Лизы «90» и клип к ней подвели своеобразную черту. Художники, писавшие и снимавшие про ту самую эпоху и прошедшие через ее горнило, либо полностью исписались, либо уже умерли, к сожалению. Молодое же поколение кинематографистов и музыкантов, которые в лучшем случае застали «лихие 90-ые» будучи детьми, начали стрелять один за другим своим видением. Почти все они так или иначе завязаны на маркере «90» Монеточки - они про «бензином водку мешали, глушили литрами», «крестили тачки”, “делить ларьки», «только ласковый май играл по радио». Ведь «только из кассет и из песен кровостока я с детским ужасом узнаю про то что в 90-ые убивали людей и все бегали абсолютно голые».
На 1997 год Борису Акопову было 12 лет, отец работал следователем в Москве, а сама семья жила в Балашихе - настоящий ад на земле того времени, если верить интернету. Много ли вы можете вспомнить чего-то конкретного и последовательного из своего 12-летнего отрочества? То-то же. Поэтому "Бык" - это не ретроспектива, стремящаяся показать конкретную точку зрения или вообще "настоящую правду", нет. История Антона Быкова - это рефлексия Акопова на свои детские воспоминания, попытка показать 90-ые большим дядям не чернушным боевиком или тяжелой драмой, а калейдоскопом самых разных ситуаций, которые могли запечатлеться на детской подкорке. Именно поэтому в фильме не столь важен стержневой сюжет, он служит лишь связующей для целой плеяды подсюжетов и сцен. Вор в законе, поющий блатные песни в караоке. Рейвтусовка, залитая неоновым светом. Размалеванные не по возрасту школьницы. Мортал Комбат на пузатом телевизоре. Расстрелянный человек, из последних сил вылезающий из машины. Кассета с "Том и Джерри", где поверх мультиков записано "немецкое видео" (которое служит фоном для одной из самых жутких сцен в фильме). Дети, играющие в "кис-брысь-мяу" среди заброшек (может кто пояснит за игру, я такого уже не застал). Отдельные люди, вечно желающие натурально сбежать из страны.
Самого же Юру "Быка" Борисова (могли видеть его во "Вторжении") почему-то очень часто сравнивают с Сергеем "Братом" Бодровым, что мне кажется не вполне верным. При всем уважении к Балабанову, его Данила Багров - это "Герой нашего времени" для 90-ых, герой романтизированный, с несгибаемым хребтом и ни разу не занимающийся хоть чем-то, смахивающим на самокопание или все ту же рефлексию. При чем, что характерно, образ "Последнего героя" Бодрова с годами все больше кристаллизуется во что-то вечное и чистое. Бык же не такой - он куда проще, его речевые обороты не порождают великих цитат на все времена, наивный взгляд на пресловутую "демократию" из 2020 года кажется даже смешным, а сам Антон четко понимает, что сам он вовсе не герой и делает действительно плохие вещи. Как бы это странно не звучало, но у Быка Борисова куда больше общего с водителем Райана Гослинга из легендарного "Драйва" (когда-нибудь доберемся и до этого шедевра).
Но мало просто показать воспоминания, важно придать им надлежащую фактуру. А с этим фильм справляется почти идеально, не зря на кинотавре также отметили и оператора Глеба Филатова. Последний - явно большой фанат Эммануэля Любецки и очень любит следовать за героями фильма попятам, задавая темп происходящему, а порой резко берет дальние объемные планы, давая возможность насладиться картинкой. Сцена в рейвклубе - МОЕ ПОЧТЕНИЕ. "Бык" вообще куда больше про ритм, чем про текст. Тем удивительнее то, как в фильме играют со светоцветом. У нас разваленное в хлам нищее подмосковье в марте месяце - но внезапно почти всегда улица и локации либо залиты холодным дневным солнцем, либо желтым светом ночных фонарей. Несмотря на общую блеклую цветовую палитру, количество разных цветовых решений в фильме порой просто зашкаливает - один забег по овощному рынку чего только стоит. Картинка очень часто действительно смахивает на тот самый старый полароидный снимок, обозначенный в начале.
По такому случаю даже обозначу то, что на западе принято называть синематографией, а не просто "операторской работой":
Красиво, согласитесь?
Ну и довершает все это чудесно подобранный саундтрек. Акопов явно плохо запомнил музыку того времени, что пошло фильму только на пользу - классическая музыка из "Лебединого озера" перебивается ядерными панк-запилами от "Химеры", но тут внезапно влезают "Ласковый май" и "Мираж", которые ну совсем не про 1997 год.
Кто-то восхваляет "Быка" за показ "лихих годов" без прикрас и максимально жестко, с чем я бы не согласился. Там, где некоторые критики видят жесткое высказывание против "свободы и демократии 90-ых" и позицию "тихих и стабильных путинских времен", мне скорее видится чувство безнадеги. Герои "Быка", таки добравшиеся до финала, не ощущаются как поборники спокойствия - выглядят они скорее как эмоциональные калеки. И сколько не "проси прощения" перед людьми - былого уже не вернешь. Особенно в контексте того, что где-то 90-ые так и не закончились, а где-то - снова начались. В этом и состоит "Бык" - рефлексия по времени, которое так и не закончилось у людей в головах. (ой, мы что, опять пришли к тому же выводу? да сколько можно?!)
P.S. этой рецензией я в том числе хотел показать, что русское кино вовсе не такое плохое, каким его нынче принято кличить. Особенно это относится к молодому поколению творцов, на сознании которых не отпечатались столь сильно "лихие годы". Если вам все это интересно, то вот вам подборочка: "Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов" (лично советую, чудесное кино), "Хрусталь", "Теснота", "Нашла коса на камень". Всем сидим дома, смотрим хорошее кино, и держим руки чистыми, они не должны быть "немного грязными".
