Каким бы ни было качество записи и где бы не находился источник звука - голос Орбисона парит между небом и землей, увлекая за собою бескрылых слушателей разных поколений.
Спуск с небес происходит безболезненно, но вскоре эйфория уступает место тоскливому чувству утраты.
Творческая жизнь Орбисона-музыканта представляет череду открытий и триумфов. Личная жизнь человека ужасает количеством потерь и неудач.
Трауром и похоронной косметикой веяло от его облика - густые черные волосы (возможно парик), старомодные черные очки. Только голос твердил о неземном постоянстве канонов гармонии и красоты.
Ни один пионер рок-н-ролла не был так близок к оперному бельканто, как этот техасец, стилизованный под распорядителя похорон.
Двое старших сыновей погибли в огне. Любимую жену Клодетт угробила страсть к мотоциклам. О чем бы ни пел артист, в глубине звукового ландшафта пульсирует эхо трагических событий.
Тяжело думать о том, что обладатель такого голоса был заядлым курильщиком. Но еще страшнее выглядит мирок, для которого Орбисон не более чем первый исполнитель Ooby Dooby и автор одиозной Pretty Woman - у каждого гения имеется своя песня-проклятье. Просто две эти вещи, пожалуй, единственное, что по силам исполнить кому-то другому, не рискуя опозориться.
Орбисона пели многие, в том числе и весьма талантливые люди, но в чужом исполнении его песни теряли крупицу священнодействия, превращаясь в просто приятную лирику.
Маккартни говорил об изначальной идее записать Please Please Me в замедленном темпе, так, чтобы "орбисонизм" предпоследней фразы выделялся во всей красе. Но тогда бы песня не смогла стать самостоятельным заявлением Битлз.
Линда Ронстедт грациозно напомнила про Blue Bayou, но это была стопроцентно чужая вещь в стопроцентно её исполнении, как до того You're No Good и шедевр Бадди Холли It's So Easy.
Том Джонс, как всегда, блистательно распорядился in Dreams, но это так же были сугубо его "дримс".
А теперь немного одесского юмора для снижения пафоса. Ведь юность маэстро прошла в городе Odessa, штат Техас.
Хохма в том, что Орбисона должен петь только Орбисон. Остальные могут, но не должны. По крайней мере - в девяти из десяти случаев. Или должны, но не смогут.
Прикасаться к нему опасно - ткнешь не туда, и заиграет явное не то - как сигнализация в гастрономе. Вины художника в этом нет - его задача раскрыть свое дарование со всех сторон, сверху донизу. Извращают и фальсифицируют потребители.
Подлинный Орбисон заторможен и величав, как грандиозный мираж на фоне еще более грандиозных гор. Таинство требует оцепенения, за которым следует не порыв, но абсолютный покой монумента, заастывшего в совершенстве.
Когда-то знакомство с его песнями (помимо ширпотреба) было немыслимо без многолетних поисков. Потом стало проще - сокровища как на ладони. Словно "золото Макенны", воспетое Ободзинским в близкой Орбисону манере.
Но процесс осмысления не терпит суеты. Иначе всё, как в том кино, закончится катастрофой. Впрочем, всё и так закончится только ею.
Не нами сказано: "подобно картине,где черная краска занимает должное место, Вселенная прекрасна, несмотря на присутствие грешников, хотя, взятые сами по себе, их пороки отвратительны".
Голоса праведников и мучеников искусства, подобных Рою Орбисону делают её - Вселеннуюю прекрасной, какой бы она ни была на самом деле.
Roy Kelton Orbison (April 23, 1936 – December 6, 1988)
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
*Певец и гитарист с большой буквы
* Джонни из двадцатого века
* Значение Эдди Кокрана