В долгой жизни этого человека всё было своевременно и правильно, кроме предшественников, которые, впрочем, имеют к его стилю и репутации самое минимальное отношение...
Кажется, первой послевоенной знаменитостью из демобилизованных стал чернокожий певец и пианист Сесил Гант с песней собственного сочинения I Wonder - "Мне интересно". Интересно знать, чем занимается в тылу его возлюбленная. Рядовой Сесил Гант прославился, загулял и умер от алкоголизма еще при Эйзенхауэре.
Джонни Тиллотсон вчера отметил восемьдесят первый день рождения, а сегодня поблагодарил а сети за поздравления друзей и поклонников, как знаменитых, так и рядовых.
Что объединяет двух исполнителей? Дело в том, что первый лонгплей вышел у Тиллотсона полсле службы на Дядю Сэма, а самая известная, культовая вещь была им записана до призыва.
На обратной стороне обложки он запечатлен в форме, и песни - осовремененная классика кантри, звучат как концерт по заявкам военнослужащих.
Исполнение нельзя назвать монотонным и механическим, но в них слышна солидность, опережающая возраст певца. До конца декады он стабильно выпускал по два альбома в год, с едва заметным налетом новейших веяний.
В нем был природный консервативный шарм, свойственный Клиффу Ричарду и Питеру Нуну - лидеру бит-группы Hermits.
Одну из его пластинок обозначали не по названию, а по головному убору.
- Есть для тебя Джонни Тиллотсон.
- В шляпочке?
- В шляпочке.
Элегантная шляпа смотрелась на нем так же естественно, как парадная фуражка с первого LP. Мало кто из молодых артистов щеголял этим аксессуаром из гардероба Синатры.
Тиллотсон в шляпочке - особенный диск. Он впечатляет не музыкально, музыку ты как будто не замечаешь, а скорее как документальная кинозарисовка. Отчасти потому, что на нем практически нет популярных песен, кочующих от солиста к солисту. Но тем не менее, каждая из них представляет собой ювелирную "капсулу времени", и способна воссоздать миниатюрный мираж с любопытным сюжетом.
Голос полноценого "человека толпы" на этом диске напоминает Скотта МакКензи и Джона Себастьена, и в этом сходстве нет ни капли оппортунизма, стремления нажиться на приглушенных элементах чужой экзотики.
Одну из песен написал Уэйн Томпсон - автор Always On My Mind, увековеченной Элвисом. Кроме неё этот композитор написал The Letter и Neon Rainbow - два знаковых хита для The Box Tops, а также превосходную балладу No Love At All на стуке соула и кантри.
"Шляпочка" мистера Тиллотсона - зенит и апогей качественного мейнстрима, не тускнеющий образец "золотой середины". Некрикливая, легкая без кавычек, музыка морального большинства.
Похожие пластинки в ту пору, не претендуя на сенсацию, исправно выпускали в ту пору Гэри Льюис-младший и Брайен Хайленд - близкий друг Тиллотсона, продолжающий выступать в наши дни.
Запечатлеть эти песни с их настроением и атмосферой в другие времена было бы невозможно. Наряду с экспериментами Битлз, Пинк Флойд и Velvet Underground, они помогают нам изучать неповторимый фрагмент истории, всё дальше уплывающий в прошлое, пободбно отработанной ступени ракетоносителя.
Далее:
* Значение Эдди Кокрана
* Высокий блондин с черной пластинки
* В поисках "Черного кофе"