Чтобы собрать нужную сумму, Джобсу пришлось продать свой «хипповый» микроавтобус Volkswagen T1 и пересесть на велосипед, а Возняк сбыл с рук одну из главных своих ценностей — программируемый калькулятор HP-65[en][73]. Из вырученных средств Джобс заплатил около 600 долл. знакомому сотруднику Atari за создание принципиальной схемыпечатной платы[прояснить], которую потом можно было бы отдать в серийное производство. В январе 1976 года первая партия плат поступила в распоряжение компаньонов.
Джобсу нужен был третий голос на случай разногласий с Возняком, и Стив взял в долю ещё одного инженера из Atari, своего друга Рона Уэйна, имевшего неудачный опыт ведения собственного дела по производству игровых автоматов для казино, а потому неплохо разбиравшегося в законодательстве и составлении документов. Джобс также надеялся с помощью Уэйна убедить Возняка бросить проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard и полностью сосредоточиться на их бизнесе[74].
Оставалось зарегистрировать фирму, и можно было приступать к реализации товара. Но сначала нужно было определиться с названием будущей компании. Джобс как раз вернулся из Орегона, с «Единой фермы» (All-One Farm) Фридланда. Эта ферма на самом деле была настоящей хипповской коммуной. Стив там подрезал яблони и даже сел на яблочную диету, став фрутарианцем и решив, что теперь он очистился, и ему достаточно мыться не чаще одного раза в неделю. В Лос-Альтос он возвращался абсолютно счастливым. Воз встретил его в аэропорту и отвёз на машине в город[73]. По дороге они подбирали название для будущей компании, так как на следующее утро уже нужно было подавать документы на её регистрацию. Джобс предложил «Apple Computer»:
Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово «apple» (яблоко) смягчало серьёзное «компьютер». К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari.[73]
Оригинальный текст (англ.)
It sounded fun, spirited, and not intimidating. Apple took the edge off the word ‘computer.’ Plus, it would get us ahead of Atari in the phone book.
— Стив Джобс
Джобс заявил, что если к утру не будет предложено ничего лучшего, название Apple останется. Так и случилось. Поэтому компьютер, разработанный Возняком, получил название Apple I[73].
Компания была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. Трёхстороннее соглашение о партнёрстве (англ.)русск. составил Уэйн, он же написал первое руководство для Apple I и создал первый логотип Apple. Впрочем, уже через 12 дней Уэйн, по его собственным словам, осознал, что «не потянет» темпа, заданного партнёрами, и покинул компанию, забрав свою долю — 800$, а затем получив ещё 1500$ за письменный отказ от любых претензий[75].
Apple I
Основная статья: Apple I
Apple I с клавиатурой и в деревянном корпусе. И то, и другое Полу Терреллу пришлось добавить за свой счёт
На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера. Стив Джобс, оказавшийся прирождённым оратором, говорил страстно и убеждённо, обращаясь с риторическими вопросами к аудитории. Однако заинтересованность в приобретении Apple Iпроявил только один человек: Пол Террелл[en], владелец компьютерного магазина Byte, недавно открывшегося на Камино-Реал в Менло-Парке. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком — и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни. Террелл заказал сразу 50 штук, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств[76]. Требовалось 15 тысяч долларов, но Джобс и тут нашёл выход из положения: 5 тысяч он смог занять у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причём поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект[77].
Компаньоны оккупировали дом и гараж Джобсов[78]. Закипела работа, Стив привлёк всех, кого смог. Его друг Дэниел Коттке и беременная сестра Патти вставляли чипы, получая за это по доллару за плату[79]. Элизабет Холмс, бывшая девушка Даниэля, имевшая опыт в ювелирном деле, поначалу занималась пайкой микросхем. Но когда она случайно капнула на плату припоем, Джобс объявил, что запасных комплектующих у них нет и перевёл её на учёт и оформление документов. Пайку же он взял на себя. Контроль качества и, при необходимости, устранение неисправностей, осуществлял Возняк[77]. Во время этой совместной работы Джобс впервые проявил себя как довольно жёсткий, авторитарный руководитель. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за всё время их дружбы и сотрудничества.
Через месяц заказ был готов: 50 компьютеров компаньоны поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было — только полностью укомплектованные системные платы. Несмотря на это, Apple I многими признаётся как первый в истории компьютер, поставлявшийся производителем в готовом виде — ведь другие компьютеры того времени, включая Altair, попадали на рынок в виде наборов, которые предстояло собирать розничному продавцу или конечному покупателю. Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса он пошёл навстречу и в этот раз, согласившись оплатить заказ. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о значительной скидке на комплектующие. На сэкономленные средства удалось собрать ещё 50 устройств, которые Джобс с Возняком распродали знакомым из «Клуба самодельных компьютеров», получив прибыль[80]. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать ещё более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Элизабет оформили бухгалтером компании с окладом 4 доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря. У клиентов и деловых партнёров, никогда не бывавших в доме Джобсов, складывалось впечатление, что по этому адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом.
Apple II
Основная статья: Apple II
По словам Стивена Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возняку приходили неординарные идеи, но ему хотелось завершить этот проект как можно скорее, и Воз принял решение реализовать их позже, в отдельной модели, спроектированной «с нуля»[81]. Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество революционных возможностей: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и другое[82].
Джобс сделал выводы из опыта продаж Apple I и понял, что Пол Террелл был прав:
Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к использованию[83].
Оригинальный текст (англ.)
We were no longer aiming for the handful of hobbyists who liked to assemble their own computers, who knew how to buy transformers and keyboards. For every one of them there were a thousand people who would want the machine to be ready to run.
— Стив Джобс
Появившийся в 1977 году Apple II предлагал пользователям интегрированную клавиатуру, цветную графику, звук, пластиковый корпус, восемь слотов расширения и два дисковода
Из-за переориентации бизнеса на массового неискушённого потребителя между Джобсом и Возняком возникли первые серьёзные разногласия. Джобс предлагал оставить только два слота: для принтера и модема. Возняк настаивал, что слотов должно быть восемь: «Люди вроде меня обязательно придумают, что бы ещё такого добавить в свой компьютер». Но Джобс предпочитал сам решать, что нужно людям. В итоге Стиву пришлось уступить, так как всегда покладистый Воз на этот раз поставил ультиматум, предложив партнёру поискать для продажи другой компьютер[84].
Ещё один важнейший вывод, вскоре сделанный Джобсом, — дизайн устройства имеет огромное значение. В августе Джобс и Возняк посетили первый Фестиваль персональных компьютеров (Personal Computer Festival) PC’76 в Атлантик-Сити, где демонстрировали Apple I. Джобс отметил, что при всех неоспоримых функциональных преимуществах их проекта, он проигрывал в презентабельности компьютеру Sol-20 от Processor Technology[en] (разработка членов «Клуба домашних компьютеров» Гордона Френча, Ли Фельзенштейна и Боба Марша)[85].
Осознав этот факт, Стив стал подходить к каждому компоненту компьютера с точки зрения совершенства дизайна. В магазине он увидел кухонный комбайн Cuisinart (англ.)русск. и решил, что Apple II нужен корпус из лёгкого формованного пластика[86]. Потом Джобс решил избавиться от вентилятора в блоке питания, так как, по его словам, вентилятор внутри компьютера противоречит принципам дзэн и отвлекает от работы. Даже к топологии системной платы он подошёл с теми же принципами, отвергнув первую схему, так как «дорожки» показались ему недостаточно гармоничными[87].
Разработку дизайна корпуса Джобс поручил консультанту Джерри Мэноку[en], знакомому по «Клубу самодельных компьютеров»[86], за 1500$. Проектировщик из Atari Эл Элкорн[en]свёл Джобса с Родом Холтом, хорошо разбиравшимся в электротехнике. Холт запросил высокую цену, но зато разработал импульсный источник питания и со временем был зачислен в штат Apple[87].
Прикинув расходы, Джобс понял, что наладить серийный выпуск полностью укомплектованных компьютеров с пластиковым корпусом и оригинальным дизайном им не по карману. Речь шла о ста тысячах долларов на производство корпусов, и не менее чем о двухстах тысячах — на запуск в производство самих компьютеров[88]. Джобс решил попытаться продать права на всю разработку Atari и снова связался с Элом Элкорном. Как и Бушнелл, Эл был человеком неформальных взглядов, он устроил Джобсу встречу с директором Atari Джо Кинаном. Из этого ничего не вышло:
Джобс пришёл, чтобы отрекламировать ему новый продукт, но Кинан его едва дослушал. От Стива пахло так, что старика мутило[89].
Оригинальный текст (англ.)
Steve goes in to pitch him, but Joe couldn’t stand him. He didn’t appreciate Steve’s hygiene.
— Эл Элкорн
А когда Джобс закинул босые ноги прямо на стол Кинана, тот с криком выставил его за дверь[89].
Тогда Джобс провёл презентацию Apple II в штаб-квартире Commodore. Во время выступления Джобс вёл себя настолько нагло и самоуверенно, что Возняк готов был сквозь землю провалиться от стыда. Руководство Commodore им отказало. Но Джобс не сдавался, он отправился обратно в Atari и предложил Бушнеллу вложить в проект 50 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple. Снова отказ, о котором Бушнелл потом очень жалел. Из сочувствия Бушнелл посоветовал Джобсу обратиться к основателю одной из первых венчурных компаний Sequoia Capital Дону Валентайну[en], который раньше занимался полупроводниками, будучи директором по маркетингу в National Semiconductor [88].
Респектабельный и деловой Дон Валентайн собственной персоной объявился в гараже Джобсов. Обстановка и внешний вид обитателей гаража на него произвели впечатление:
Стив старательно косил под неформала. Тощий, с редкой бородкой, похожий на Хо Ши Мина[88].
Оригинальный текст (англ.)
Steve was trying to be the embodiment of the counterculture. He had a wispy beard, was very thin, and looked like Ho Chi Minh.
— Дон Валентайн
Но в делах Валентайн привык не обращать внимание на такие вещи. Он заявил Джобсу, что готов их финансировать при условии, что Джобс наймёт сотрудника, компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план. Таким человеком оказался Майк Марккула, выбранный Джобсом из трёх кандидатов, присланных Валентайном[90]. Бывший инженер и менеджер по маркетингу продуктов Intel, Марккула к своим 33 годам заработал миллионы на акционерных опционах. Он предложил Джобсу и Возняку финансирование до 250 тысяч долларов в обмен на третью часть акций Apple. 3 января 1977 года партнёрство Apple Computer было преобразовано в корпорацию Apple. Джобс, Возняк и Марккула получили по 26 % акций, остальные было решено оставить для других инвесторов. Возняку скрепя сердце пришлось покинуть Hewlett-Packard[91].
Марккула имел огромное влияние на Джобса, его авторитет для Стива был сравним с авторитетом отца:
Майк взял меня под своё крыло. Наши взгляды на мир во многом совпадали. Марккула утверждал, что, создавая компанию, нужно не стремиться разбогатеть, а просто делать то, во что веришь. Только так можно добиться успеха[91].
Оригинальный текст (англ.)
Mike really took me under his wing. His values were much aligned with mine. He emphasized that you should never start a company with the goal of getting rich. Your goal should be making something you believe in and making a company that will last.
— Стив Джобс
После основания корпорации Apple наконец обзавелась собственным офисом на бульваре Стивенс-Крик в Купертино, и семья Джобсов смогла вздохнуть с облегчением. В компании уже работали около дюжины сотрудников[92]. Встал вопрос о её президенте. 22-летний взбалмошный, лохматый, вечно грязный и оборванный Джобс, несмотря на очевидные таланты, амбициозность и воспалённое самолюбие, для этой работы никак не годился, и после долгих уговоров вынужден был это признать[93]. В феврале 1977 года Марккула пригласил на должность CEO Майка Скотта из National Semiconductor. Скотти, — так его прозвали в Apple, чтобы отличать от Марккулы — слыл опытным руководителем, и его основной задачей стало усмирение Джобса. И это было действительно необходимо: Стив, чувствуя себя в компании не в своей тарелке из-за утраты единоличного лидерства, день ото дня становился всё более грубым, вспыльчивым и деспотичным, причём если на Возняке или Марккуле он срываться не решался, то простым программистам, подопечным Воза, приходилось несладко:
Стив заходил в кабинет, смотрел, что я делаю, и заявлял, что это дерьмо. При этом он понятия не имел, что это такое и для чего[92].
Оригинальный текст (англ.)
Steve would come in, take a quick look at what I had done, and tell me it was shit without having any idea what it was or why I had done it.
— Рэнди Уиггинтон
Справляться с Джобсом новому президенту удавалось не слишком, но всё же лучше, чем кому-либо другому. Джобс быстро понял, зачем Марккула нанял Скотта, и начал бунтовать, устраивая скандалы по ничтожным поводам. В частности, Джобса приводило в отчаяние, что все считали автором Apple II только Возняка. Джобс всегда и всюду хотел быть первым, и когда Скотт, совершенно сознательно, закрепил за ним карточку сотрудника № 2, а за Возом — № 1, Джобс в очередной раз закатил истерику со слезами. В итоге он вытребовал себе карточку с сомнительным номером «ноль», лишь бы оказаться раньше Возняка. Карточку он получил, но в зарплатной ведомости Bank of AmericaДжобс так и остался вторым, так как нумерация в ней предполагалась с единицы, и переставлять сотрудников местами из-за их капризов никто не собирался. Скотти служил громоотводом, с момента его появления в компании у Джобса ни с кем не было столько конфликтов, сколько с ним[94]:
У нас со Стивом вопрос стоял так: кто кого переупрямит. А упрямства мне было не занимать. Стива надо было держать в ежовых рукавицах, и, разумеется, ему это было не по вкусу[94].
Оригинальный текст (англ.)
The question between Steve and me was who could be most stubborn, and I was pretty good at that. He needed to be sat on, and he sure didn’t like that.
— Майк Скотт
Уступать в этих спорах периодически приходилось обоим: то президенту компании, то её харизматическому лидеру. Однажды Джобс загорелся идеей о предоставлении покупателям беспрецедентной, по тем временам, годовой гарантии, тогда как типичный гарантийный срок составлял всего 90 дней. И Скотти пришлось уступить[95].
Логотип Apple, выбранный Стивом Джобсом, авторства Роба Янофа. Использовался с 1977 по 1998.
Без помощи главного рекламщика Кремниевой долины Реджиса Маккены о настоящем успехе нельзя было и мечтать[96]. Маккена довольно быстро согласился сотрудничать с Apple. Прежде всего, он поручил своей команде разработать логотип компании и продукта — лого в стиле викторианской гравюры, придуманное в своё время Уэйном, явно не соответствовало концепции простоты как краеугольного камня качественного дизайна и было полной противоположностью внешнему виду Apple II. Арт-директор Роб Яноф предложил два варианта лого в форме яблока, целого и надкусанного, и несколько вариантов раскраски. Джобс заявил, что целое яблоко легко можно спутать с вишней, и выбрал надкусанное. Кроме этого, он остановился на варианте с шестью цветными горизонтальными полосами, во-первых, как символизирующем главный «козырь» Apple II, работу в цвете, а во-вторых, из-за его психоделичности[97]. Этот логотип был утверждён и не менялся до 1998 года.
В апреле 1977 года состоялась первая Компьютерная ярмарка Западного побережья[en]. Организовал её Джим Уоррен[en], ещё один завсегдатай «Клуба самодельных компьютеров». Джобс, по совету Марккулы, решил всех поразить размахом экспозиции Apple: внёс 5000 долларов и забронировал выставочное пространство в центре зала. Стойку Apple обтянули чёрным бархатом, установили освещённый плексигласовый задник с новым логотипом компании. В распоряжении Джобса были всего три компьютера в полной комплектации — именно столько образцов пластиковых корпусов им успел поставить подрядчик из Пало-Алто[98]. Пришлось вокруг стенда расставить пустые коробки так, будто в них тоже находились компьютеры. Джобс муштровал сотрудников, заставляя начищать три бежевых компьютерных корпуса до блеска. Ради такого случая они с Возняком даже заказали себе в ателье Сан-Франциско костюмы-тройки, которые смотрелись на них довольно нелепо. Старания Джобса окупились с лихвой: Apple получила заказ на 300 компьютеров уже на ярмарке, у фирмы также появился первый зарубежный дилер — текстильный магнат Сатоси Мицусима из Японии[99].
Компания вошла в фазу стремительного роста продаж и процветания, продолжавшуюся несколько лет. На этом фоне на внутренние скандалы и конфликты между её основателями можно было закрывать глаза. Что касается Apple II, этот компьютер пользовался феноменальным успехом и приносил доход в течение 16 лет. За это время компанией было продано до 6 миллионов компьютеров Apple II, с учётом нескольких модификаций, а по всему миру выпускались его многочисленные клоны. Apple II остаётся одним из самых прибыльных проектов в истории индустрии, и это результат совместной работы инженера Стива Возняка и Стива Джобса, менеджера и дизайнера:
Воз создал величайший компьютер, но если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники[100].
Оригинальный текст (англ.)
Woz designed a great machine, but it would be sitting in hobby shops today were it not for Steve Jobs.
— Реджис Маккена
Однако Джобсу такого признания было недостаточно. Он был уверен, что способен достичь успеха, который ни с кем не приходилось бы делить[100].
Apple III
Первой попыткой спроектировать и выпустить компьютер, при разработке которого во главу угла с самого начала ставились маркетинговые задачи, был Apple III. Работа над этой моделью началась в конце 1978 года под непосредственным руководством доктора Уэнделла Сандера, так как Возняк курировал направление Apple II, разрабатывая различные его модификации, и не считал нужным проектировать что-то иное, поскольку идеальный компьютер, по его мнению, уже был создан[101]. Проект Apple III фактически был отдан на откуп маркетинговому отделу и лично Стиву Джобсу. Apple III являлся кардинальной переработкой компьютера Возняка, ориентированной на бизнес, а Apple II предполагалось перепозиционировать как младшую модель, любительский компьютер для дома. Маркетологи выяснили, что бизнесмены, приобретая Apple II для работы, как правило, докупали к компьютеру две дополнительные платы расширений, позволяющие работать с масштабными таблицами. Было решено поставлять всё вместе, в одном корпусе. При этом габариты и форма корпуса были жёстко заданы Джобсом, и он не позволил их изменять, так же как и устанавливать вентиляторы — проблема теплоотвода решалась за счёт тяжёлого алюминиевого корпуса. Джобс в это время занимал должность вице-президента компании по научным исследованиям и разработкам, и его требования выполнялись, независимо от их обоснованности. Чтобы не потерять поклонников Apple II, было решено оставить возможность загрузки и в старом режиме. По сути, это были два разных компьютера в одном корпусе: ОС для Apple III была разработана заново, и программы для Apple II для неё не подходили[102].
Машина была анонсирована и выпущена 19 мая 1980 года, выпуск сопровождался грандиозной рекламной кампанией. С выходом на рынок Apple III все работы по Apple II были свёрнуты, ресурсы компании переброшены на новый проект. Однако быстро выяснилось, что в режиме Apple III компьютеры работают нестабильно: постоянно выходят из строя из-за перегрева, чрезмерной плотности компонентов на монтажной плате и плохих коннекторов[102]. Кроме того, на рынке практически не было качественных программ для Apple III. В режиме Apple II полноценно использовать компьютер также было нельзя, поскольку разработчики заблокировали подключение дополнительных внешних плат. Машину удалось доработать, повысив стабильность работы, но репутация Apple III уже была безнадёжно испорчена[103]. В 1983 году компьютеры IBM PC вышли на первое место по объёмам продаж, оставив позади продукцию Apple, а ещё через два года Apple III была полностью снята с производства[104]:
Apple III был похож на ребёнка, зачатого во время группового секса: как и следовало ожидать, получился ублюдок, а когда начались проблемы, все заявили, что они тут ни при чём[102].
Оригинальный текст (англ.)
The Apple III was kind of like a baby conceived during a group orgy, and later everybody had this bad headache, and there’s this bastard child, and everyone says, ‘It’s not mine.’
— Рэнди Уиггинтон
В отчётных документах Apple начала 1980-х годов не указывалось, что компанию по-прежнему вытягивает Apple II, и могло сложиться впечатление, будто Apple III неплохо продаётся, однако аналитики в один голос утверждали, что это был полный провал[104].
Apple Lisa
Основная статья: Apple Lisa
Лиза Бреннан-Джобс в 2005 году
Стив Джобс довольно быстро охладел к Apple III, ещё на этапе разработки. Однако его неуёмная энергия требовала выхода, и Джобс затеял новый проект. Он привёл в Apple двух инженеров из Hewlett-Packard и поставил перед ними задачу разработать «продвинутый» компьютер на базе процессора с 16-битной архитектурой и стоимостью порядка 2000 долларов. Составить бизнес-план Джобс поручил специалисту по маркетингу Трипу Хокинсу[en]. Во главе инженерной группы был Кен Ротмюллер, позже его заменили на Джона Коуча[en]. Джобс дал проекту название Lisa, в честь своей недавно родившейся дочери, которую, в то же время, не хотел признавать. Точно так же он не признавал связи между её именем и названием компьютера. Подробности личной жизни Джобса передавались из уст в уста и оказывали негативное влияние на имидж компании. PR-менеджерам из агентства Реджиса Маккены пришлось изобрести невразумительный бэкроним «Local Integrated Systems Architecture», «расшифровывающий» название проекта. Обмануть кого-то таким образом было невозможно, и в компании ходили альтернативные шуточные расшифровки вроде «Lisa: Invented Stupid Acronym» (Лиза: Выдуманная Идиотская Аббревиатура)[101]. Инженеры Apple выполнили задание, спроектировав качественный и более мощный, по сравнению с Apple II, но совершенно заурядный компьютер, в котором по сути не было ничего нового. Единственным светлым пятном оказались приложения, написанные инженером Биллом Аткинсоном, в частности, версия языка программирования высокого уровня Pascal для Apple II[105].
Положение дел с Lisa категорически не устраивало Джобса: ему нужен был прорыв, движение вперёд, а не повторение пройденного[101]. На помощь пришёл Джеф Раскин, специалист Apple по компьютерным интерфейсам и преподаватель Билла Аткинсонапо Калифорнийскому университету в Сан-Диего. Раскин с Аткинсоном уговаривали Джобса начать сотрудничество с научно-исследовательским центром Xerox PARC, расположенном в Пало-Алто. Компания Xerox, специализировавшаяся на копировальной технике, имела в своём распоряжении много передовых IT-разработок, имевших, в основном, ограниченное распространение. Например, компьютер Xerox Alto, разработанный ещё в 1973 году, поддерживал графический интерфейс пользователя, но производство этой машины так и не было поставлено на поток, и несколько тысяч Alto использовались в самом Xerox PARC и в различных университетах. Годом раньше сотрудник Xerox Уильям Инглиш (англ.)русск. изобрёл шариковую компьютерную мышь. Также компания готовила к выпуску первый общедоступный объектно-ориентированный язык программирования Smalltalk, над его разработкой трудился Ларри Теслер.
Apple Lisa, с двумя 5,25" дисководами
Xerox также занималась венчурными инвестициями, и летом 1979 года руководство компании выразило заинтересованность в приобретении акций Apple. Джобс тут же выдвинул условие: 100 тысяч акций по 10 долларов за штуку, а взамен сотрудники Apple получают доступ к последним разработкам Xerox. Соглашение было достигнуто: Стив получил приглашение осмотреть Xerox PARC для себя и ещё нескольких сотрудников Apple. Руководство Xerox сочло, что «выскочки» из Apple всё равно ничего не поймут в их разработках, а если и смогут в них разобраться, сотрудничество будет взаимовыгодным. Теслеру такое внимание со стороны Джобса польстило, поскольку собственное начальство не слишком его привечало. Другой разработчик Smalltalk, Адель Голдберг, напротив, была возмущена действиями руководства, вдруг решившего сдать все секреты конкурентам, и приложила все усилия, чтобы Джобс с коллегами узнали как можно меньше[106]. Им показали несколько текстовых приложений на Alto, ничего особенного. Джобс понял, что его пытаются одурачить, позвонил в штаб-квартиру Xerox и потребовал организовать повторную экскурсию. На этот раз он взял с собой Билла Аткинсона и программиста Брюса Хорна[en], который раньше работал в Xerox PARC. Сотрудники Xerox вновь постарались отделаться «малой кровью», показывая гостям текстовые редакторы, а затем попытались выдать открытую демонстрационную версию Smalltalk за полнофункциональную. Опять не сработало: Аткинсон с коллегами их быстро «раскусили». Джобс вышел из себя и по телефону нажаловался начальнику отдела венчурных инвестиций Xerox. Руководство компании тут же связалось с научным центром и потребовало немедленно показать Джобсу полные возможности разработки. Голдберг пришлось сдаться[107].
Набег Apple на Xerox PARC называют самым дерзким грабежом в истории IT-индустрии. Джобс выведал важнейшие секреты Xerox: Ethernet, возможности объектно-ориентированного программирования, графический растровый интерфейс, принцип WYSIWYG, манипулятор «мышь». Речь не шла о передаче сотрудникам Apple каких-либо кодов, программ или чертежей, но этого и не требовалось. Главным были идеи, а их воплощение силами Apple становилось вопросом времени, по оценке Аткинсона, порядка полугода[108]:
Пикассо говорил: «Хорошие художники копируют, великие — воруют». И мы никогда не стеснялись воровать великие идеи[108].
Оригинальный текст (англ.)
Picasso had a saying — ‘good artists copy, great artists steal’ — and we have always been shameless about stealing great ideas.
— Стив Джобс
Если Джобс когда-то и чувствовал неловкость из-за этого «воровства» с согласия «ограбленных», она должна была пройти в 1981 году, когда в магазины поступил компьютер Xerox Star[en]. Новинка от Xerox содержала все «украденные» Джобсом инновации на несколько лет раньше, чем ими успела воспользоваться Apple, и при этом с треском провалилась в продаже. Компания Xerox имела превосходные шансы захватить компьютерный рынок, но упустила эту возможность. Следующий ход был за Apple.
После возвращения из Xerox PARC Джобс переманил в Apple Ларри Теслера и инженера Xerox Бобби Белвилла. Сам же стал с ещё большим воодушевлением вмешиваться в работу группы Lisa, требуя, чтобы, с одной стороны, в проекте были реализованы идеи Xerox, причём все и на более высоком уровне исполнения, а с другой — чтобы компьютер оставался доступным для массового покупателя. Джобс запросто мог позвонить какому-нибудь инженеру среди ночи и диктовать ему свои указания в обход непосредственного руководства группы. Кроме этого, день ото дня он становился всё агрессивнее. В конце концов, Джобс так затерроризировал сотрудников, что Марккула и Скотт, не посмотрев на статус основателя и главного акционера компании, за его спиной провели реорганизацию Apple. 25-летнего Джобса сместили с поста вице-президента по научным исследованиям и разработкам, пересадив в почётное кресло председателя совета директоров, без реальных полномочий. Для Коуча придумали должность главы отдела по разработке проекта Lisa, и теперь его решения не подлежали обсуждению[109].
Таким образом, к концу 1980 года Стив Джобс оказался отлучён от проекта, который сам инициировал:
Я расстроился. Марккула меня бросил. Они со Скотти решили, что я не способен руководить разработкой Lisa. Я много думал об этом[109].
Оригинальный текст (англ.)
I was upset and felt abandoned by Markkula. He and Scotty felt I wasn’t up to running the Lisa division. I brooded about it a lot.
— Стив Джобс
Macintosh
Основная статья: Macintosh
Так мог бы выглядеть Macintosh. Джеф Раскин с уменьшенной моделью Canon Cat
Джеф Раскин, так своевременно обративший внимание Джобса на разработки Xerox, с 1979 года вёл в Apple ещё один проект с «женским» именем — Annie. Раскин хотел создать недорогую, всего за тысячу долларов, портативную машину. Она должна была складываться как чемоданчик и больше напоминать бытовой прибор, чем компьютер[105]. Вскоре после начала работы над проектом Раскин изменил его название на Macintosh, в честь своего любимого сорта яблок[110]. Корпорация к этому времени уже занимала отдельное здание на Бэндли-драйв 3, а в нескольких кварталах от него, в старом офисе Apple на Стивенс Крик, в отдалении от начальства трудилась небольшая группа проекта Macintosh. Работа продвигалась медленно, но в группе, помимо Раскина, был и второй «мотор» — Баррелл Смит[en], молодой инженер-самоучка, поклонник Стива Возняка. Смиту удалось почти невозможное: сделать графический интерфейс на одной плате с использованием только стандартных компонентов. Засекреченный прототип Lisa к этому моменту был построен на базе пяти печатных плат и огромного количества комплектующих, изготовленных на заказ. Прототип Macintosh был втрое дешевле и при этом работал вдвое быстрее. Неудивительно, что Раскину несколько раз удавалось спасти проект от закрытия. Джобс немедленно переключился с проекта Lisa на Macintosh.
Разногласия между Джобсом и Раскиным были принципиальными, а потому непреодолимыми. Раскин проектировал компьютер, отталкиваясь от его конечной цены. Он установил планку в 1000 долларов и стал смотреть, что за эти деньги можно сделать. Результат не впечатлял, Раскин пытался выжать из ограниченного бюджета всё возможное, но прогресса по качеству и привлекательности практически не было. Джобс исповедовал другой подход: сначала постановка задачи, затем решение и, наконец, поиск оптимизации и удешевления этого решения, но ни в коем случае не за счёт потери в качестве или отказа от намеченных целей. Кроме того, Джобс мечтал взять реванш за неудачу с Lisa и воплотить, теперь уже в Macintosh, все технологии, виденные им в научном центре Xerox. Раскин, хоть и лично привёл Джобса к этим технологиям, одобрял лишь некоторые из них: а именно, оконный интерфейс и растровую графику, но ему совершенно не понравились пиктограммы и манипуляторы типа «мышь». Бывший ученик Раскина, Билл Аткинсон, поддержал Джобса, и Стив решил полностью переукомплектовать команду Macintosh, оставив лояльных ему людей и пригласив ещё нескольких специалистов[111].
Джобс шёл на обострение: Раскин отдавал распоряжения или назначал совещания — Джобс их отменял. К тому же Стив вызвал на состязание команду Lisa, заключив с Джоном Коучем пари на 5 тысяч долларов, что группа Macintosh первой выпустит инновационный продукт и что он будет лучше и дешевле машины Lisa. Раскин обратился за помощью к руководству компании, отправив Майку Скотту письмо, озаглавленное «Работа со Стивом Джобсом и на него»:
Он отвратительный руководитель… Работать с ним невозможно… Он регулярно пропускает встречи. Он действует, не подумав и толком не разобравшись в ситуации… Никому не доверяет… Когда ему рассказывают новые идеи, он сперва все критикует, говорит, что это полная ерунда и бесполезная трата времени. Но если идея хорошая, то вскоре он начинает рассказывать всем о ней так, будто это он придумал…[111].
Оригинальный текст (англ.)
He is a dreadful manager… I have found it impossible to work for him… Jobs regularly misses appointments. He acts without thinking and with bad judgment… He does not give credit where due… When told of a new idea, he will immediately attack it and say that it is worthless or even stupid, and tell you that it was a waste of time to work on it. Вut if the idea is a good one he will soon be telling people about it as though it was his own.
— из письма Джефа Раскина президенту Apple
Скотти переложил трудное решение на Марккулу. Тот вызвал к себе Джобса и Раскина. Стив, как это часто с ним случалось в критические моменты, расплакался, но свою позицию не изменил. Отстранить Джобса от работы второй раз подряд было немыслимо, особенных причин для этого тоже не было — проект под руководством Раскина явно буксовал. Воспользоваться же ситуацией в своих интересах, отправив конфликтного основателя компании подальше от центра корпорации, для решения второстепенной и заведомо бесперспективной задачи казалось куда более заманчивой идеей. Джобс на всё это смотрел иначе и был даже рад новому назначению[112]:
Они решили пойти на уступки и найти мне какое-нибудь дело. Меня это устроило. Я словно вернулся к себе в гараж и снова руководил собственной небольшой командой[112].
Оригинальный текст (англ.)
They wanted to humor me and give me something to do, which was fine. It was like going back to the garage for me. I had my own ragtag team and I was in control.
— Стив Джобс
В начале 1981 года Джобс возглавил проект Macintosh. Джефа Раскина отправили в вынужденный отпуск, и он уволился из Apple. Вскоре Раскин получил возможность завершить свою разработку в Canon. Специализированный настольный компьютер Canon Cat, выпущенный в 1987 году по его проекту, содержал множество уникальных идей, но коммерческого успеха не имел.
Джобс сразу же приступил к обновлению команды Mac, вскоре в ней оказалось около 20 человек, но Джобс продолжал набирать новых сотрудников. Каждому кандидату он торжественно демонстрировал прототип компьютера, наблюдая за реакцией. Если кандидат оживлялся, начинал обо всём расспрашивать и стремился тут же всё опробовать, Джобс зачислял его в группу.
Apple Macintosh был реализован в виде моноблокасо съёмной клавиатурой
Портативностью компьютера Джобс решил пожертвовать, при этом жёстко ограничив его габариты. Джерри Мэнок[en] и Терри Ояма делали гипсовые модели корпуса, но Джобс каждый раз делал всё новые замечания. Он хотел, чтобы компьютер выглядел как можно более дружественным, и постепенно внешний вид Mac стал отдалённо напоминать человеческое лицо. Джобс стремился довести до совершенства внешний вид каждого элемента, начиная с окон и пиктограмм, и заканчивая упаковкой, которую покупатель тут же выбросит. Даже внутренние части компьютера должны были выглядеть гармонично, несмотря на то, что их будут видеть только разработчики и сервисные служащие. Тут же проявлялась и обратная сторона перфекционизма Джобса: он был убеждён, что доступ к содержимому системного блока должны иметь только сотрудники Apple, а пользователю там делать нечего, так как он должен воспринимать продукт Apple как единое целое, а не как набор компонентов. Для обеспечения такого восприятия Джобс шёл на весьма непопулярные меры, вплоть до использования нестандартных шурупов, под которые пользователю было крайне трудно подобрать отвёртки. Джобс не задумываясь жертвовал совместимостью и, как следствие, существенной частью рынка ради имиджа: покупатель должен чувствовать, что приобретает уникальное и законченное произведение искусства.
По этой же причине, а также из-за личных амбиций Джобса, уязвлённого отстранением от разработки Lisa, два компьютера, параллельно разрабатывавшиеся в Apple и адресованные одной аудитории, не были совместимы друг с другом ни в части комплектующих, ни в области программного обеспечения. Это, в свою очередь, означало жёсткую конкуренцию между Lisa и Macintosh за покупателя, и даже вражду между двумя группами инженеров и программистов Apple. Действия Джобса вели к расколу коллектива компании, но Стив ничего не предпринимал для его преодоления, — напротив, он не упускал случая отпустить колкость или ещё какую-нибудь выходку в адрес проектировщиков Lisa, объявляя Macintosh «убийцей» этого проекта.
Универсальный стиль для всей последующей продукции Apple Джобс не рискнул разрабатывать самостоятельно, а решил довериться профессионалам. В 1982 году он организовал конкурс, в котором победу одержал баварец Хартмут Эсслингер[en], разработавший дизайн телевизоров Sony Trinitron[en]. Эсслингер по приглашению Джобса перебрался в Калифорнию вместе со своей фирмой, где зарегистрировал её под названием Frog Design[en], подписав контракт с Apple на 1,2 млн долларов. К 1984 году компания Apple внедрила стиль «Белоснежка»[en], придуманный Эсслингером. Этот стиль стал глобальным трендом на рынке компьютеров и оргтехники[113].
Во время работы над Macintosh Джобс побывал в Японии, посетив там некоторые высокотехнологичные производства. Далеко не всё на японских заводах ему понравилось, но образцовой дисциплиной и безупречной чистотой в цехах он был поражён. Вернувшись в Калифорнию, Джобс принял решение выстроить во Фримонте завод по производству Macintosh. Он распорядился выбелить заводские стены, а станки покрасить в яркие цвета, чем шокировал сотрудников и рабочих[114].
Компьютер Lisa был представлен публике в январе 1983 года, и Джобс проспорил Коучу 5 тысяч долларов. Lisa выгодно отличалась от продукции конкурентов высоким качеством и передовыми возможностями. Но недоступная цена, порядка 10 000$, не позволила ей стать массовым домашним компьютером, Lisa не показала высоких продаж. В то же время, был период, когда во многих американских офисах работал хотя бы один такой компьютер, на котором сотрудники могли попеременно готовить документы, выглядевшие очень достойно для своего времени. Таким образом, Джобс, проиграв сражение, уверенно продвигался к окончательной победе в войне. Продукту противника была отведена незавидная роль: разогрев рынка в ожидании пришествия Mac.
Постепенно Джобс пришёл к представлению о своей группе, как о шайке пиратов, в которой он выступает главарём. «Лучше быть пиратом, чем служить во флоте!» — заявил он. Джобс переманил к себе лучших специалистов компании, работавших над другими проектами, из проекта Lisa он похитил всё ценное, что там было наработано за 3 года. Наконец, в середине 1983 года «шайка» Джобса выбралась из тесного офиса на задворках корпорации, «взяла на абордаж» штаб-квартиру Apple на Бэндли-драйв и, окончательно обосновавшись в ней, водрузила на крыше «Весёлого Роджера». Подчинённым Стива подобные игры и сама атмосфера бунтарства пришлись по душе, чего нельзя было сказать о прочих сотрудниках и руководстве компании. Но Джобс сумел настоять на своём, и чёрный флаг развевался над главным зданием Apple до завершения работ над Mac[115]. Джобс хорошо понимал, что дух авантюризма и бунтарства — это, прежде всего, командный дух. Деби Коулман заказала фуфайки с капюшоном, на которых было написано: «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Группа Lisa в ответ вышла на работу в футболках с надписью «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». Группа Apple II, твёрдо знавшая себе цену и давно уставшая от разборок внутри компании, «утёрла нос» и тем и другим, выбрав своим девизом «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac»[116].
Несмотря на то, что Джобс всё больше прибирал к рукам нити руководства компанией, к 1983 году практически восстановив своё влияние и авторитет, он понимал, что многое будет зависеть от того, кто займёт кресло президента Apple. Временно после увольнения Скотта обязанности президента исполнял Марккула. Это длилось уже более двух лет, и всё это время Марккула подыскивал себе замену. Очевидной кандидатурой был Джобс, но оба они понимали, что Стив ещё не созрел для руководства корпорацией. Пришлось искать кандидата на стороне. Джерри Рош, руководитель кадровой службы, предложил кандидатуру Джона Скалли, сверхуспешного маркетолога, президента подразделения Pepsi-Cola корпорации PepsiCo[117]. Джобс тут же взял Скалли в обработку, которая продолжалась несколько месяцев и которую Айзексон описывает как любовный роман. Они созванивались по десять раз в день и много времени проводили вместе. В беседах Джобс умело и тонко льстил, полностью раскрываясь перед Скалли, и добился такого же доверия с его стороны. Однако Скалли никак не решался оставить размеренный и очень успешный бизнес в Pepsi. Тогда Джобс без предупреждения перешёл в атаку, задав Скалли убийственный вопрос: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащённую водичку или всё-таки решитесь попробовать изменить мир?» По словам Скалли, ему показалось, будто его ударили под дых[118]:
Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому. Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться[118].
Оригинальный текст (англ.)
He had an uncanny ability to always get what he wanted, to size up a person and know exactly what to say to reach a person. I realized for the first time in four months that I couldn’t say no.
— Джон Скалли
Скалли был совершенно очарован Джобсом и принял предложение возглавить Apple. Однако довольно скоро Стиву пришлось пожалеть о своём выборе. Джобс спроецировал на Скалли качества, которыми обладал сам, и даже более того — убедил Скалли в том, что тот ими тоже обладает. На деле же Скалли оказался лишь эффективным менеджером, нацеленным на получение максимальной прибыли. Он воображал себя романтиком и идеалистом, тогда как Джобс был им в действительности. Первый серьёзный конфликт между ними произошёл незадолго до презентации Macintosh, когда Скалли настоял на включении в цену продукта расходов на рекламную кампанию, что привело к удорожанию компьютера на 500 долларов. Джобс был вне себя, но сделать ничего не смог.
1984
Основная статья: 1984 (рекламный ролик)
22 января 1984 года во время трансляции по каналу CBS финального матча по американскому футболу между командами «Лос-Анджелес Рэйдерс» и «Вашингтон Редскинз» был продемонстрирован рекламный ролик, придуманный рекламным агентством Chiat\Day (англ.)русск. и снятый режиссёром Ридли Скоттом, автором нашумевшей картины «Бегущий по лезвию» (1982), задавшей моду на эстетику киберпанка. Сюжет минутного ролика был незамысловат: в огромном зале серая толпа внимает с гигантского экрана Большому Брату. В зал вбегает атлетичного вида девушка, в майке Macintosh и с молотом в руках. Её преследует полиция мыслей, но девушка отрывается от преследователей, раскручивает молот и запускает его в лицо на экране. Следует ослепительный взрыв и закадровый голос объявляет, что благодаря Apple «1984 год не станет „1984-м“». Ролик произвёл эффект разорвавшейся бомбы, был показан в новостях крупнейшими телеканалами, и стал, по мнению ряда экспертов, первым образцом «вирусной рекламы». Парадоксальность ситуации заключалась в том, что ключевая метафора, выбранная Джобсом для этой рекламной кампании, куда меньше подходила к устройствам Apple, чем к компьютерам IBM с открытой архитектурой. По словам Айзексона, именно Macintosh в его герметичном корпусе, который невозможно было открыть без специальных инструментов, выглядел порождением ума Большого Брата. Но умелый и агрессивный маркетинг позволял переставить всё с ног на голову так, чтобы подмена не бросалась в глаза[119].
Презентация Macintosh, которую Джобс провёл 24 января 1984 года в университете Де Анза[en]на ежегодном собрании акционеров, также вошла в историю маркетинга. Энди Херцфельдописывал место действия как «столпотворение»[120]. Джобс превратил простую презентацию в незабываемое шоу. Своё выступление он начал стихами Боба Дилана о том, что «времена меняются». Затем слово взял Скалли, признавшийся, что дружба со Стивом Джобсом стала для него главным событием, с тех пор как он присоединился к команде Apple. Кульминация вечера по праву принадлежала Джобсу. Для начала Стив поиронизировал над конкурентами из IBM, выставив их неудачниками и близорукими ретроградами, задумавшими с помощью тоталитарных методов захватить рынок ПК. Джобс сравнил корпорацию IBM с Партией из романа-антиутопии Оруэлла «1984», а Apple — с бунтарём-одиночкой, бросающим вызов тотальной системе контроля. Затем был показан уже известный рекламный ролик. Аудитория Де Анза неистовствовала. Дальнейшая программа презентации была не менее впечатляющей: Джобс продемонстрировал возможности Macintosh в области интерфейса, графики и звука. Компьютер сам рассказывал о себе, с помощью программного генератора речи[en], и его низкий металлический голос тонул в овациях и ликовании слушателей.
Однако эйфория акционеров Apple не могла изменить неутешительного положения дел. Macintosh имел успех, но продавался хуже, чем ожидалось. Джобс был убеждён, что причиной этому стала завышенная цена, и ставил Скалли в вину, что IBM в итоге захватила рынок ПК.
Кризис и увольнение
Компьютер Apple Lisa 2, с одним 3,5" дисководом, ребрендированный в Macintosh XL
После успешного выхода Macintosh на рынок позиции Стива Джобса в Apple временно упрочнились. Отделы Lisa и Macintosh были слиты в один, который возглавил Джобс. Однако уже через год продажи Macintosh стали резко падать. Пользователи успели изучить сильные и слабые стороны компьютера, и последние заставляли их делать выбор в пользу IBM. Прежде всего, Macintosh, с его 128 килобайтами оперативной памяти, был слишком медленным для выполнения возложенных на него задач, апгрейд же производителем не предусматривался. Новейшие компьютеры IBM к 1985 году имели уже 1 МБ на борту. Во-вторых, в Macintosh не было жёсткого диска, и пользователям приходилось постоянно переставлять 3,5" дискеты. Наконец, из-за отсутствия вентиляторов Macintosh имел серьёзные проблемы с охлаждением. Что касается Lisa, то продажи этой модели были и вовсе на нуле. Тогда Джобс пошёл на очень сомнительный шаг, отдав распоряжение на нераспроданные компьютеры «линейки» Lisa установить эмуляцию Macintosh и выбросить результат на рынок под брендом Macintosh XL (англ.)русск.. Продажи утроились, но по сути это был обман, против которого взбунтовались многие ведущие специалисты Apple.
Вторым неудачным действием Джобса стал запуск рекламной кампании комплекта Macintosh Office (англ.)русск.. Комплект должен был состоять из файлового сервера, сетевого оборудования для терминалов Macintosh на протоколах AppleTalk и лазерного принтера LaserWriter. Джобс попытался взять тот же напористый и агрессивный тон, который принёс успех год назад, но «перегнул палку». В новом ролике под названием «Lemmings»[en] офисные менеджеры с чёрными повязками на глазах стройными рядами шли к обрыву и падали с него, один за другим. И только Macintosh Office «открывал им глаза». Реклама получилась слишком мрачной и депрессивной, в ней не было и следа прошлогоднего драйва и оптимизма. К тому же, многих потенциальных клиентов Apple она была способна попросту обидеть, и сотрудники компании, в отличие от Джобса, это понимали. Ролик был встречен холодно, и проект Macintosh Office не состоялся.
Спад продаж и сомнительные действия руководства вызвали уход ряда ведущих специалистов, с которыми Джобс расставался слишком легко и самоуверенно. К началу 1985 года компанию покинули Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман[en], Баррелл Смит — главные «рабочие лошадки» проекта Macintosh. Даже Стив Возняк собирался уйти, чтобы основать собственную компанию по производству пультов дистанционного управления, но его уговорили остаться на полставки. Джобс будто не замечал происходящего и продолжал «выжимать» и «загонять» оставшихся сотрудников. Он закрывал заседания поздно ночью, рассылал многословные факсы, затем назначал новые заседания на 7 утра[121]. Джобс становился всё более замкнутым и раздражительным, в любой момент мог сорвать злость на первом встречном. Кризис также вызвал ухудшение рабочих отношений Джобса и Скалли, что привело к борьбе за власть между ними[122]. Джобс к этому времени уже считал Скалли неподходящим человеком для руководства компанией и вообще «плохим для Apple». Однако руководство его не поддержало, и было принято решение постепенно отстранить Джобса от управления компанией, тем более что у него созрела идея создания исследовательского центра AppleLabs, где он мог бы стать эффективным руководителем. Джобс некоторое время метался между желанием сохранить власть в компании и соблазном в очередной раз оказаться «капитаном пиратского корабля». Он несколько раз просил об отсрочке, но в конце концов не удержался — задумал в отсутствие Скалли устроить переворот в совете директоров и захватить власть. Даже самые верные сторонники Джобса сочли этот план безумием и пытались его отговорить. Скалли обо всём узнал, отменил поездку и 24 мая 1985 года на заседании совета директоров разоблачил планы Джобса. Совет встал на сторону Скалли и уволил Джобса с должности руководителя отдела Macintosh. Стив считал, что его все предали и бросили. Ему выделили маленький домик, в стороне от основных зданий Apple, Джобс называл его «Сибирью»[123]. Через некоторое время он просто перестал ходить на работу и убедился, что его отсутствия никто не замечает. Так Джобс продержался пять месяцев на формальной должности председателя совета директоров, без реальных полномочий, после чего ушёл из Apple и в том же году основал NeXT Inc.
В своём выступлении перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году Джобс сказал, что увольнение из Apple было лучшим, что могло с ним случиться в тот момент:
Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни. <…> Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло[46].
Оригинальный текст (англ.)
The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.<...> I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it.
— Стив Джобс
