В ПОИСКАХ ДЖЕЙН
Поиски всемирно известной кинозвезды - занятие абсурдное, сродни охоте за портретом главы государства. Тем не менее, моему поколению имя Джейн Мэнсфилд не говорило ровно ни о чем. В отличие от её основной соперницы - Мерилин Монро.
Никто не оплакивал её трагическую смерть ни в стихах, ни в прозе. Один из самых ярких секс-символов послевоенного Голливуда, по сути, оставался "черной дырой" среди других, замеченых советской кинокритикой, звезд.
Особенность астрономических объектов этого типа - мощнейшее притяжение, окутанное мраком. Но мисс Мэнсфилд была предельно публичной персоной, с дистанционным обаянием колоссальной силы.
Каждый просмотренный иностранный фильм без её участия лишь усиливал мысль о том, что существо такого качества просто обязано обитать на одной планете о зрителем, очарованным заочно.
Вероятно, так чувствуют красоту люди, лишенные зрения.
Так подросток шестидесятых, поймав в приемнике незнакомую группу, рекноструировал облик её участников по стили исполняемой ими музыки, чтобы, раздобыв наконец самодельное фото, изумиться точности своего чутья.
Джейн Мэнсфилд была нигде и повсюду. В песне Gotta See Jane, в нескольких секундах западной кинохроники, вмонтированных в советские агитки типа "Склероза совести". Хотя, Gotta See Jane имеет отношение к Джейн Мэнсфилд ровно столько же, сколько битловская "Мишел" к Мишель Мерсье. В проявлениях распущенности местными дамами не первой молодости.
Иррациональное стремление убедиться в существовании актрисы именно с таким голосом, и с такой внешностью, было мотивировано не "сексом", а нехваткой пленительных монстров в окружающей жизни. Если есть обычные певцы и певицы, должны быть и "чудики" - Аркадий Северный, Пи Джей Проби, Лу Рид, Кептен Бифхарт и Тайни Тим.
Из этой абсурдной уверенности, как миражи посреди пустыни, рождались вполне конкретные личности.
"Быть может, раньше слов родился шепот,
и в бездревесности кружилися листы,
и те, кому мы посвящаем опыт,
до опыта приобрели черты", - гласили мои любимые строчки в гэдээровском сборнике Мандельштама.
Её имя не фигурировало даже в репортажах о "войне бюстов". Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Лиз Тейлор - пожалуйста. Только не Джейн Мэнсфилд.
Из буклета к альбому Лед Зеппелин мне уже было известно, что The Girl Can't Help It - любимый фильм Джимми Пейджа и многих других музыкантов его поколения. Я знал две трети песен, которые в нем звучат, но киноэкран по-прежнему зиял привычной с детства "черною дырой".
Я даже знал, что в Suey пускай предельно сдержанно, ей подыгрывает Джими Хендрикс. Позднее этот же текст, в дополненом виде, будет зачитан Тиной Тернер.
That Makes It показывает мисс Мэнсфилд со всех сторон и во всеоружии.
По форме эта пикантная шансонетка напоминала Chantilly Lace Биг Боппера, а по интонации - Татьяну Доронину.
Серьезную сторону Джейн Мэнсфилд я открыл трагически поздно, полжизни рекламируя то, чего сам толком не видел и не слышал, хотя в каждом отдельном соприкосновении со злачной изнанкой нашей действительности, я наблюдал инстинктивное подражание её коронным телодвижениям и гримасам.
Серьезные роли - это драма Wayward Bus, классический нуар "Взломщик" по сценарию Дэвида Гудиса, и "Похмелье" - эпизод сериала "Час Альфреда Хичкока". Не уверен, что оба фильма переведены на русский, но знать о них следует.
Кстати, британский аналог мисс Мэнсфилд - Диана Дорс, также сыграла одну из своих лучших ролей в курируемом Хичкоком проекте. Эпизод назывался "Ученик чародея" - по одноименной новелле Роберта Блоха.
А сведения продолжали просачиваться из разных источников, обременяя девственную в визуальном плане память. Покойный дядя-дипломат привез из Индии мемуары Софи Лорен с описанием инцидента в ресторане. Книжку я тут же "зачитал", подарив дяде стопку Дика Френсиса и Сидни Шелдона.
По другим каналам мне было известно о связях деградирующей актрисы с Энтоном Лейви (по-нашему "Антон Лавей"), чей друг - режиссер Кеннет Энгер, должен был снимать хронику гастролей Цеппелина - ту самую Song Remains The Same, где маэстро Пейдж хвалит насыщенную рок-н-роллом комедию Фрэнка Тэшлина, как fons perennis куража и вдохновения.
Я даже видел фотографию места гибели Джейн Мэнсфилд, видел её собачку и добротный, модный сапог на молнии... Туман, спровоцировавший аварию, был вызван не испарениями, а сонмищем мошкары, повисшей над ночным шоссе.
Это случилось месяц спустя после выхода в свет "Сержанта". При всей тщательно продуманной развязности, в характере и манерах актрисы было нечто старомодное, роднящее с Брайеном Эпстайном, ушедшим из жизни месяцем позже, в тот переломный год. А ведь менеджер Битлз был старше своих подопечных на какие-то несколько лет.
Но специфической жалости вид расплющенной иномарки не вызывал, потому что я по-прежнему не имел четкого представления о том, как выглядит моя заочно обожествленная дива - образованая, играющая на рояле, многодетная мать.
Того, что я видел и знал, было катастрофически мало. Впрочем, увидеть и услышать Мейми Ван Дорен - ту, что была настоящей опасной соперницей Мэнсфилд было совсем нереально. Обеих заслоняла одиозная завивка Мерилин - тайный фетиш кремлевских старцев.
Супругом Мейми Ван Дорен был классный трубач и бэндлидер Рэй Энтони, сыгравший самого себя в The Girl Can't Help It.
Паника и отчаяние росли с каждым прожитым годом, я ощущал себя вдовцом, сиротой и рогоносцем. Проигрывая битву с ипохондрией, я бормотал "соловья баснями не накормишь", слушая Sweet Jane, чья связь с объектом моих исследований также была чисто формальной. "Джейн" в поп-музыке имя весьма востребованное.
Но в конце концов сработала другая пословица - "Бог правду знает, да не скоро скажет".
Случайно включив телевизор, я напоролся на показ фильма Panic Button и не поверил собственным глазам - чуть ли не с первых кадров Джейн Мэнсфилд "мотала твистяру", как будто это комедя Гайдая. И какую бы роскошную Грицацуеву могла бы она сыграть, опираясь на свой заокеанский опыт!
Неожиданно многое оказалось ближе и четче. Лучше поздно, чем никогда.
Jayne Mansfield (born Vera Jayne Palmer; April 19, 1933 – June 29, 1967)
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
ДАЛЕЕ:
* Черные леди "Атлантика"
* Белуши и другие
* Последние на мосту
