В наше нервозно-амбициозное время всё чаще звучат в адрес артистов прошлых лет обидные слова типа "что еще за незнакомые рожи?"
Это же хорошо. если незнакомые - мысленно возражаем мы таким оппонентам. - Знакомых "рож" навалом в телевизоре. Можно сказать, знакомых до гроба, потому что это надолго. Вполне возможно, что других, как поется в романсе Колчака, не будет никогда.
Современный человек настроен оптимистично, подобно герою повести "Смерть Ивана Ильича". Он готовится к светлому, не то слово, ослепительному будущему, отмахиваясь от конкурентов, которые тянут назад, туда где его не было, а не туда, где он будет со всеми привилегиями и льготами.
Он выполняет роль заградотряда, действующего в обратном направлении, или браконьера, стреляющего в последний экземпляр диковинного существа.
Пи Джей Проби всегда выполнял роль диковинки на фоне дежурных имен и названий. Гротескное, но необычайное живучее чудо посреди конвульсирующих выкидышей и обрубков.
Его паспортное имя запоминалось с первого раза, мало что говоря о музыке.
Разумеется, это был псевдоним. То, что по паспорту - Джеймс Маркус Смит - звучало слишком банально и громоздко.
Впрочем, это был не единственный псевдоним южанина Смита. Он написал Ain't Gonna Kiss Ya, ставшую культовой для поклонников группы The Searchers. Леннон и Маккартни отдали ему That Means a Lot, не подошедшую для фильма Help!
That Means a Lot - "вот что действительно важно" . Вся биография этого артиста выглядит чередою многозначительных пустяков и фальстартов.
Он умел одеваться и двигаться, отрастил пиратский "хвостик" времен "Острова сокровищ", и эту прическу копировали Том Джонс и Марк Линдсей - солист груупы The Raiders.
В нем было что-то от персонажей Мамина-Сибиряка, нечто купеческое. Временами он смахивал на Яковлева, на Епифанцева-старшего, аи порой и на Бондарчука, кторого Сергей Параджанов считал великим актером.
Имея солидный опыт "живого трупа", выброшенного за борт шоу-бизнеса, он мог бы великолепно сыграть Федора Протасова в бродвейской постановке. Да и Прохора Громова тоже, а в дальнейшем и папу-алкоголика, упрятанного Прошкой в дурдом.
Виртуозно владея мощным вокалом, он вызывал Джонса на несостоявшуюся певческую дуэль,. Делал записи, по которым разучивал новые песни Элвис, внимательно копируя приемы земляка.
Он мог великолепно интерпретировать трудоемкие опусы Барри Мейсона и Леса Рида, чье творчество тесно связано с Хампердинком и Джонсом.
Практически любая песня Проби насыщена маньеризмами до такой степени, что её можно слушать, как целый диск.
Наше знакомство началось со старого фокстрота Hold Me, исполненного с учетом всех нюансов She Loves You и I Want To Hold Your Hand, выделенных и доведенных до предела.
Только это была не пародия, а совершенство. Биг Джим Салливан и Пи Джей Проби демонстрировали, как грандиозно может звучать ретро-шлягер, адресованный малолеткам. И, как обычно, это был дешевый сборник старых хитов, максимально неуместных, когда вокруг изучают голоса овец и свинок у Пинк Флойд.
На черном рынке с именем Пи Джея асоциировался лишь одиозный альбом с участием Лед Зеппелин в полном составе. Имена красовались на обложке, затыкая рот недоверчивым клиентам. Но покупка, как правило, разочаровывала даже самых всеядных.
Проблема в том, что музыка на диске не имела ничего общего с тем, за что у нас любили Цеппелин. Первоклассная кантри-эстрада - нечто среднее между Би Джей Томасом и Ли Хейзлвудом, но не более того. С живительной примесью Джерри Рида и Тони Джо Уайта.
Пьяный блюзовый джем в конце пластинки был слишком хаотичен, чтобы соперничать с Since I've Been Loving You.
Гитару Джимми Пейджа можно расслышать во многих песнях с ранних пластинок Пи Джея Проби, где поденщина и китч перемежаются выбросами бурлящего хаоса, опережающего время минимум на несколько лет.
Брутальная вычурность и вычурная брутальность стали визитной карточкой и путевкой в ад для этого еретика и эксцентрика, консервативного по сути.
Семидесятые принесли пьянство, банкротство и фактическое забвение.
Сотрудничество с Focus впечатлило здешних ценителей арт-рока не более, чем партнерство Роберта Фриппа с Дэррилои Холлом. Фокус получился лишь частично.
Вспомнив фермерское детство, певец был вынужден подрабатывать конюхом, пардон, ковбоем, пьянствуя с друзьями из лондонской богемы.
В середине восьмидесятых модернисты начали активно привлекать разорившихся звезд к новым проектам. Кое-кто соглашался, позволяя навязать чуждый материал.
Как обычно, Пи Джей пошел дальше всех, выпустив свою версию самой известной Love Will Tear Us Apart - самой известной вещи Joy Division.
Любителям лирики в старом стиле от подобных экспериментов радости было мало. Записанная им же в период безвременья Put Your Head on My Shoulder Пола Анки волновала гораздо сильнее.
Еще одной возможность напомнить о себе оказалась постановка мюзикла об Элвисе.
Точнее, это было ревю, где разные этапы карьеры Короля илюстрируют песнями загримированные под него артисты.
Однажды в перестройку я забрел на такое шоу хмурым московским вечером, чью депрессию усугубляли сухой закон и табачный кризис.
Представление происходило в цирке. Сцена располагалась под форгангом.
Зал был заполнен на треть. За моей спиной спиной сидела чета пожилых, но симпатичных югославов. Они подпевали, но это совсем не действовавло на нервы.
Англичане выступили честно и очень качественно, местечковой поэтизацией "стиляг" от них не пахло, да и не могло пахнуть.
С опозданием я подумал, что в роли позднего Элвиса мог выступать и Пи Джей Проби. Хотя, скорей всего, то был совсем другой артист.
Афиша скрывала имена исполнителей, и само зрелище выглядело нереальным. Слишком долго такое могло привидеться лишь во сне.
То есть там, где живые и мертвые ведут себя одинаково.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
ДАЛЕЕ:
* Черные леди "Атлантика"
* Белуши и другие
* Последние на мосту