Про русскую литературу нередко шутят, что она заставляет страдать. Даже в тик-токе можно увидеть кучу видеороликов, где в сравнении с зарубежной отечественная классика предстает крайне печальной, пропитанной мыслями о смерти и социальной несправедливости. Я с этим, конечно, несогласна, шутка остается всего лишь шуткой. Однако в моей жизни были ситуации, в которых из-за литературных произведений действительно пришлось пострадать. Рассказываю...
Что чувствовал Герасим
Урок литературы в шестом классе. Сложный возраст, в который еще стесняешься выступать перед всеми. Строгий учитель, которому за 70 лет. Его самая проникновенная похвала звучала так: «Возьмите с полки пирожок». Его критика звучала так, что хотелось провалиться прямо на уроке. Он скользит глазами по классному журналу и останавливается на моей фамилии. Меня вызывают к доске пересказывать «Муму».
— Какой отрывок? — спрашиваю я.
— Тот, где Герасим топит Муму
Я начинаю свой пересказ, страх публичных выступлений сочетается с повышенной тревожностью из-за самой сцены. Я останавливаюсь, преподаватель смотрит так, будто сейчас меня убьет, я должна сказать...
— Муму умирает
— Пересказывайте детально, как именно. Или вы не получите хорошую оценку.
Я не могу продолжить, в глазах темнеет.
Кому на Руси жить хорошо? Точно не мне
После двух лет подготовки к ЕГЭ по русской литературе с репетитором и фанатичного погружения в произведения я шла на экзамен в полной уверенности: 100 баллов должны быть у меня в кармане. Никаких шпаргалок, никаких трясущихся коленей: ведь я не зря прошла весь список литературы от «Слова о полку Игореве» до Бродского, Солженицына и Арбузова.
Кажется, единственным, что я не повторила накануне, была поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», и, конечно же, она мне и попалась на экзамене. Пока другие выпускники отвечали на вопросы, к какому литературному направлению относится «Капитанская дочка» и в чем смысл стихотворения Лермонтова, я сидела и пыталась вспомнить, кто из странников в поэме, какую легенду рассказывал и какую песню пел. Не самые очевидные детали, не так ли? Это был единственный вопрос на ЕГЭ, который ввел меня в заблуждение — сопоставление второстепенных героев с их рассказами. Пришлось сопоставить наугад.
После экзамена я сказала своей классной руководительнице, что потеряю баллы только в одном задании. Она посмеялась, мол, слишком самоуверенно. Когда пришли результаты экзамена, оказалось, что это задание правда стало единственным неверным в варианте экзамена, на нем я потеряла 4 вторичных балла и получила 96 баллов за экзамен. Должно быть, Некрасов боролся не только с крепостным правом, но и с перфекционистами.
Былое и думы и слезы на экзамене
На втором курсе журфака МГУ я улетела домой в Челябинск на каникулы перед зимней сессией и ушла в «книжный запой». Я прочитала весь список литературы, кроме одного произведения — «Былое и думы» Александра Герцена. Я слышала, что преподавательница крайне внимательно относится к Герцену, пока летела в самолете на экзамен, я успела прочитать критику по этому произведению и его краткое содержание. Наступил час экзамена: я вытянула, с одной стороны, удачный билет — первый вопрос был про Крылова, а второй про герценовскую «Сороку-воровку». Последнюю я знала хорошо, но так же хорошо я знала и то, что с «Сороки-воровки» можно легко перейти на «Былое и думы». Мой ответ длился час, я рассказала про Крылова, затем мы обсудили «Дым» Тургенева, лирику поэтов пушкинской плеяды, наконец, Герцена.
— Во что был одет Иван Васильевич Киреевский в «Былом и думах», — спросила меня экзаменатор.
— Как и все славянофилы, — ответила я.
— Вы не читали это произведение. Если бы читали, ответили бы сразу. Но в целом ваш ответ меня удовлетворил, поэтому оценка — удовлетворительно (тройка).
Это был первый экзамен в моей жизни, после которого я вышла и зарыдала.