В то время, как обычные люди думали, что слово "кроссовки" произошло от "красоваться" и стояли за ними в очереди на ярмарке в Лужниках, другие - знали толк в нюансах и предпочитали ботинки "инспектор". О контрастах 1970-х рассказывает Сергей Гаврилов.
То был разгар эпохи дефицита. Иностранные вещи находились в центре внимания. Кто-то доставал желаемое, отстояв огромную очередь. Или с рук, доплатив «сверху» к госцене. Имелись люди, близкие к распределению дефицита. Щеголявшие в «импорте», который просто так не достать.
В нашем институте выделяли иногда сотрудникам талоны на кое-какой товар, задача была – поделить их. Я, хотя и был начальником лаборатории, но себе льгот не назначал. И совершенно честно выпали мне однажды джинсы из Германии за 70 рублей (немалая сумма!). Джинсы сидели излишне туго, не мой размер. Но на такие недостатки никто не обращал внимания. Тогда, в 1970-х, джинсы только что стали появляться легально. В части обуви тоже объявилась новинка. Говорили: «эти, как их – то ли красивки, то ли красавки, то ли красовки»... Выстаивали громадные очереди на ярмарке в Лужниках с надеждой купить желанные красовки и покрасоваться в них, но чаще безуспешно.
Куда больше возможностей было у выезжающих за рубеж, особенно на длительный срок. Жен дипломатов, работников международных линий «Аэрофлота» и тому подобных.
Было такое специфическое понятие: «в чем сойти с трапа». Родственники и знакомые, встречающие того, кто возвращается после длительного пребывания за границей, должны быть сражены наповал: на человеке нет абсолютно ничего нашего, исключительно зарубеж, и все новенькое, и вдобавок такое, что в СССР не импортируется. Ради того, чтобы выйти из самолета таким королём, блюлась нещадная экономия скудной валюты, выдаваемой командировочному на прожитие. Но хочу рассказать о другом.
Издавалась в Москве давным-давно такая газета – «Реклама». Может показаться странной идея рекламы, если неизбалованный советский покупатель готов хватать абсолютно любой товар. А в редакции газет приходят такие письма: «Скажите, где находится мировой рынок и с какого до какого часа он открыт».
Тем не менее, мои сослуживцы по МАИ регулярно, по средам, покупали и изучали газетенку. В ней бился пульс подлинной жизни, а не той, что представала со страниц официозных изданий. Бился, конечно, в разделе частных объявлений, а где же еще-то.
Интересно, что в рубрике Продам не предлагалось ничего, кроме щенков; хотя желали избавиться также от японских магнитных браслетов. Зато Куплю – просто ломилась. В большинстве случаев граждане стремились приобрести почему-то две странные вещи: деку и Меву. Мне объяснили, впрочем, что дека – это магнитофон, а «Мева» – лодка.
Однажды наткнулись мы на газетное объявление, которое произвело в умах смятение. Объявление было таково: "Куплю: шляпу «борсалино», ботинки «инспектор» и сопутствующие им вещи".
Объявление явно дал человек из иного мира. Знающий такие слова, как бренд и имидж – у нас таких понятий еще не было. Мы уловили - по ошибке - не нам посланную весточку оттуда.
Особенно интриговали "сопутствующие вещи". Они как бы обещали впереди захватывающие открытия. Мы не знали, что пройдет несколько десятков лет и этот незнакомый пока мир будет называться гламуром.
Другие истории Сергея Гаврилова.
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru
