Когда в мире всё открыто, его пора закрывать на переоформление витрины. Пора обратиться к поискам великого в малом, как в былые времена дефицита, когда каждый изучал свой экземпляр «Острова сокровищ».
«МОИСЕЙ» ИЗ МЕМФИСА
Любой лонгплей шестидесятых – в сущности, собрание песен, объединенных не по замыслу, а по времени. По крайней мере, если речь идет о пластинке певца или певицы, а не об альбоме группы, созревшей для эксперимента.
Концепция такой программы в равной степени проста и для слушателя, и для составителя: две быстрые – одна медленная. В конце второй стороны – либо затихающий монотонный номер, либо баллада с помпезной кодой.
Сборник хитов, разбавленный «холостыми» вещами, отличает от номерного диска более широкий разброс этих записей по хронологии. В них зафиксированы малейшие колебания моды, требующие дистанционного осмысления, поскольку актуальный потребитель данной продукции реагировал в первую очередь на её новизну, а не на скрытые в ней шифры и коды.
Четверть официальной, прижизненной дискографии Элвиса сосредоточена в дешевых сериях RCA-Camden и Pickwick. Большая часть материала оставалась недоступна в иной форме долгие годы, катастрофически сужая кругозор элвисиста в тоталитарном обществе.
Когда нам предлагают всего двенадцать, а то и меньше, вещей – это повод обсудить каждую из них в отдельности. Особенно если это сборник Отиса Реддинга. Потому что никто не искажал и не коверкал интонацию и мелодию как этот неподражаемый реформатор вокала.
Анализ одной песни, взятой отдельно, может занять больше места, чем обзор целого диска, но в нынешней ситуации торопиться нам некуда.
Реддинг неподражаем, но это не значит, что его песни не поют другие. Одними из первых на него польстились Роллинги. Зоркий Мик Джаггер уловил тончайшую деталь – натуральный голос Отиса Реддинга лишен хрипотцы.
Заикания и кашель – не более, чем искусная стилизация.
Певец становится самим собой в самом конце These Arms of Mine. Чистый голос молодого человека с неопределенным цветом кожи слышен считанные секунды, но их достаточно, чтобы оценить контраст и усвоить урок.
Среди интерпретаторов и подражателей Реддинга попадаются виртуозы, пародисты и фрики.
Соблазн рискнуть велик, потому что мало кому удавалось буквально через фразу выпускать такое количество неуловимых, эфемерных интонаций, которые, тем не менее, певец умудрялся пунктуально воспроизводить, выступая живьем. Это уникальный дар – превращение импровизации в формулу, а не наоборот. Когда-то им в совершенстве владели Роберт Плант и Пол Роджерс.
Вокальная акробатика на крепких снарядах проверенной вещи впечатляет, но это не более, чем физкультура. Реддинг в каждой песне ставил новые рекорды фразировки, разрушающей мелодию, которая тотчас же воскресала в совершенно иной транскрипции. Он делал «ошибку» за «ошибкой», создавая безукоризненный шедевр по канонам альтернативной гармонии.
А между тем этот еретик, своего рода «Лу Рид от соула», был приличным инструменталистом. Артур Конли поет свой знаменитый манифест Sweet Soul Music под барабаны Отиса Реддинга, и партия ударных в этой вдохновенной записи напоминает лучшие работы Ринго Старра.
Песни Реддинга в устах белого человека могли звучать по-разному. Но его собственная трактовка материала своих коллег подчас еще более диковинна. Был ли сознательным авангардистом этот самородок из Джорджии – вопрос к богам бурлящего хаоса. Чтобы оценить масштабы его иконоборчества, имеет смысл прослушать оригинальные версии некоторых песен, сравнивая с тем, во что превратил их гениальный вивисектор со внешностью Александра Галича.
Скомкав красивейшую балладу как использованную салфетку, Реддинг делает то же, что фокусник с платком, заимствованным у публики – она распрямляется в нечто еще более прекрасное, не подвластное устаревшим канонам. Каждая песня Реддинга организует камерное путешествие в будущее, потому что ничего подобного не существовало до того, как он её пропел.
Даже если это чистейшей воды «соул-панк», шедеврами какового являются Day Tripper и Satisfaction в том виде, в каком переиначить их было больше некому во всей солнечной системе.
Откровения косноязычного Моше корректировал его брат Арон, Отис Мемфисский проделывал операцию в обратном порядке, зашифровывая то, что чересчур очевидно.
Я бы сравнил метод Реддинга с процессом ваяния в режиме обратной перемотки. Строгий квадрат ритм-энд-блюза деформируется в его лаборатории. Он разминает монументы до первородной податливости своими ручищами фермера-алхимика. Так звучат в его исполнении стандарты типа Rock Me Baby. Блюзовые клише едва узнаваемы, в бесхитростных схватках студийной камасутры они порождают неожиданные аналогии – «средь духов есть малютки – молодежь, их пение – тонкость высшего полета…»
Или Lucille – у Литтл Ричарда это триумф воли в буквальном смысле, кинетическая скульптура секса, у Отиса Реддинга – гончарный круг, ритуальные жернова, вращаемые с плотским сладострастием.
Помимо мощнейшей в истории рок-музыки ритм-секции Эл Джексон-Дональд «Дак» Данн, помимо гитариста Стива Кроппера, сочетающего реакцию снайпера с умом гроссмейстера, громадную роль в обрамлении арий мистера Реддинга играли Айзек Хейс и Букер Ти Джонс, сменяя друг друга за роялем, поскольку певец редко нуждался в поддержке электроорганом.
Но еще большую роль играли тревожные интро духовой группы. Которую хочется именовать в дословном переводе «Горнисты Мемфиса», каким бы пафосным не показалось сие сочетание.
Для снижения пафоса предлагаю оценить сходство проигрышей Mr. Pitiful и незабываемой «Есть!» Вадима Мулермана. Такая близость была возможна только в период абсолютного торжества стиля соул в мировом масштабе.
Если не ошибаюсь, оригинальный Mr. Pitiful завершал лирический альбом Отиса Реддинга, диссонируя с остальной программой, как Dizzy Miss Lizzy в конце битловской пластинки Help!
Одноименный сборник британского производства тоже составлен небрежно. Или, выражаясь деликатнее, эклектично. Этим он напоминает сборники, которые выпускала Decca вдогонку Роллингам, свалившим на Atlantic.
Благодаря одному из таких изданий я услышал, как Мик Джаггер поет I've Been Loving You, и понял, что исполнять соул имеет право каждый, а говорить о его величии – тем более.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
