То, что она решилась писать стихотворения в обществе, где большинство поэтов были мужчины — уже наталкивает на мысль о неком протесте, борьбе за свое право быть услышанной. Революционерка Александра Коллонтай активно пыталась в советское время доказать, что Ахматова была «не такой уж чужой», феминисткой, «женщиной переходной эпохи», поэтом, близким к пролетариату. Так ли это?
Ахматова и феминитивы
Она не любила слово «поэтесса», Ахматовой хотелось, чтобы ее называли поэтом, уверяют биографы. Откуда такая принципиальность? В начале ХХ века женская поэзия абсолютно не воспринималась всерьез. В начале 1910-х рецензии на женские произведения сопровождались подобными заголовками: «Женское рукоделие», «Любовь и сомнение» и заранее считались «неполноценными». Поэтому слово «поэтесса» звучало, скорее, как насмешка. Зинаида Гиппиус, к примеру, писала свои произведения от лица мужчины, чтобы их воспринимали всерьез. Многие женщины публиковались под мужскими псевдонимами.
Заговорив на поэтическом поприще под женским именем, Ахматова дала начало женской теме в русской литературе.
«Голос был женский, темы точно так же сплошь были женские или девичьи, и лиризм их был такой непосредственный, личный, что стихи эти почти могли показаться выдержками из писем или дневников. Но этим оценившие их должным образом не обманулись: удивил и восхитил их именно контраст между этой интимностью и строгой выверенностью его, не допускающей никакого «избытка чувств» и никакого многословия» — писал поэт Владимир Вейдле.
Сегодня называя Ахматову поэтессой мы ни в коем случае не умаляем ее достоинств, а лишь действуем в соответствии с правилами русского языка. Но в начале ХХ века значение слов считывалось аудиторией литературных журналов и газет. В 1914 году Николай Гумилев пишет рецензию на сборник Ахматовой «Четки». В своей статье он несколько раз называет автора «поэтессой», а в финале отмечает: «Та связь с миром, о которой я говорил выше и которая является уделом каждого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута». До этого, кстати, будучи ее мужем еще в начале ее поэтической карьеры Гумилев советовал Анне бросить это занятие: «займись танцами, ты же такая гибкая». Слово «поэт» применимо к ней как бы выводит ее фигуру на новый уровень.
Поэт и платья
В детстве она казалась окружающим «дикой девочкой»: ходила босиком в Херсонесе, забывала или не хотела надевать шляпу, бросалась с лодки в море, купалась во время моря, загорала так, что потом с нее слезала кожа, «и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень» — добавляет сама поэтесса.
При этом, конечно, в Царском Селе от такого бунта не оставалось и следа.
«Умела, сложив по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы, говела на Страстной в гимназической церкви» — говорится в книге к 120-летию Ахматовой.
В то же время Ольга Пунина, которая «сочиняла платья» для поэтессы, отмечала, что Ахматова мало обращала внимания на свой внешний вид:
Могла надеть платье с прорехой, а драную кошку на воротнике называла «соболями». Иногда приходила в одном носке, позабыв надеть второй
Анечка и равноправие
Я научила женщин говорить... Но, Боже, как их замолчать заставить!
читаем в одном из стихотворений.
Голос Ахматовой — голос уверенной в себе женщины, скорее, господствующей, нежели угнетенной. Осенью 1913 года в Петербурге на встрече для слушательниц Бестужевских курсов писательница Ариадна Владимировна Тыркова-Вергежская, знавшая поэтессу с детства, сказала после ее выступления: «Вот Аничка для себя добилась равноправия».
Своим примером она действительно показала женщинам, что значит говорить по-женски и говорить достойно. Книжку стихотворений Ахматовой Александр Блок относил своей матери, когда та болела.
«Не только хорошие стихи, а по-человечески, по-женски – подлинно» — комментировала стихотворения Ахматовой она.
В предисловии к поэме «Реквием» отчетливо видно, какую роль могла играть для женщин Ахматова — она рассказывает трагическую женскую историю, характерную для «жутких годов ежовщины».
В «Письмах к трудящейся молодежи» революционерка Александра Коллонтай старается представить ее как борца за права женщин:
«Ахматова поет не о "женщине" вообще, а о женщине нового склада, той, что своим трудом пробивает себе жизненный путь».
Конечно, Ахматова не была фем-активисткой, женские права — не центральная тема в ее поэзии. Однако для женщин ХХ века она сделала действительно много, как минимум, заявив, что женщина может быть настоящим поэтом. И, как верно подметила Ариадна Тыркова, для себя она добилась равноправия.
Олеся Остапчук