В далёком 1993 году я гостил летом у своей бабушки на даче, обычно по ночам там совершенно нечего было делать. Конечно, иногда по вечерам мы собирались с местными ребятами на ночные костры, чтобы потрещать о том, о сём, кто-то втихомолку курил, кто-то выпивал, но в основном, это всё были детские шалости. В дождливые же вечера я отвисал в дачном домике на втором этаже и взахлёб перечитывал всю доступную мне тогда научную фантастику и худлит. У отца была огромная библиотека шедевров мировой фантастики, которые по прочтению он отправлял в перманентную дачную ссылку. Так уж вышло,. что в большинстве своём она, не без моей помощи, перекочёвывала на второй этаж, где я и жил в отсутсвие других родственников. Это лето мне запомнилось своей особенной магией, в один из вечеров, прочитав в очередной раз сборник рассказов Рея Бредбери, я рассматривал шкаф с книгами и чесал затылок, раздумывая о выборе между Шекли, Хайнлайном, Гамильтоном и Нортоном. В это время с нижнего этажа бабушка постучала мне в пол (себе в потолок) шваброй - это означало, что мне пора ложиться спать, а не тратить электроэнергию впустую, также она обычно добавляла, что если я опять буду читать с фонариком, то ко мне поднимется дед и отберёт у меня фонарь. Фонарей у меня тогда уже было штуки три, огромный запас батареек, а ещё я знал где у деда в сарае найти лампочки и проволоку, чтобы сочинить простейший фонарик самому. Но мне повезло, в эти выходные отец привёз мне свой старый маленький радиоприёмник, работающий на св, дв, укв и ещё каких-то радиодиапазонах. Приёмничек этот был в нашей семье любимцем, и я ему был несказанно рад. Он был красного цвета, питался от батареи типа "крона", имел собственную небольшую колонку и вход для внешней антенны. Этот приёмник за пару лет до этого, когда я с родителями отдыхал в Анапе, радостно сообщил нам о том, что танки уже вовсю гуляют по Москве, а Советский Союз закончился совсем.
Я потушил свет на втором этаже и, выкрутив звук приёмника на минимум, стал шерстить диапазаны в поисках интересного аудио контента. Шёл второй час ночи и ничего особо приемлемого мне не попадалось, как вдруг совершенно случайно я наткнулся на совершенно космическую музыку. Радиопередача, которую я поймал называлась ЛУНА-44 и вёл её Олег Оноприенко. Именно этот человек познакомил меня с такими направлениями в электронной музыке, как: ambient, downtempo, chill. Несколькими годами позже я слушал передачу, называемую Модель для Сборки, но это уже совсем другая история. Всё это уже было у "того, которого не видно": и фантастические тексты бриджей и подводок, погружавшие слушателя в нереальный мир загадок и приключений, и атмосферная музыка, о которой Олег рассказывал всю подноготную, позволяя покопать дополнительную информацию по теме в Сети. Много лет спустя я узнал об одноименном произведении (фильме), по-которому была названа данная передача (Луна-44). Но именно тогда, моё всегда необычайно богатое воображение, в ответ на данное название, рисовало мне яркие картины героических космических приключений, полных пиратов, вольных торговцев, коварных ловушек и прекрасных инопланетных принцесс, ждущих главного героя в конце верхом на сундуке со сказочным сокровищем внутри, оружием Предтеч или отгатками самых сокровенных тайн Вселенной. В общем, это было сказочное лето, несмотря на дожди и то, что программа выходила всего один раз в неделю. Отголосок его и по сей день преследует меня, наталкивая на сюжеты моих рассказов.