Я сегодня буду готовить тебе спагетти вонголе, а заодно расскажу про то лето на Сардинии. Совершенно не планировала там быть ни тем летом, ни последующим, ни вообще каким-либо летом.
Сардиния была всегда некой точкой на карте, каким-то итальянским островом. Но то лето вообще пошло не по плану, а я всегда крайне теряюсь и зависаю, когда планы рушатся.
Такие дела, планы рушатся постоянно, но их важно иметь. Но тем летом я не должна была быть на Сардинии.
Бог бережет пьяных, детей и брошенных женщин – это я точно знаю. Повторить еще раз рейс с пересадкой в тринадцать часов в Амстердаме, который я тут же прочесала сначала вдоль, а потом уж поперек, переночевать в отеле у аэропорта, куда я, волоча чемодан по газону, прошла два километра (ну а что, близко же совсем).
В романтической комедии на газоне непременно включилась бы поливалка, добавив комичности главной героине. И уж стыдно в этом признаться, но поливалка включилась и в самом деле.
Проснулась в том отеле под утро от духоты и влажности одновременно, а заодно и от ужаса. Ужаса просыпаться одной в незнакомом месте – это я разучилась. Этому пришлось учиться заново.
Да Бог с ним, это никчемые сантименты, сентиментальные переживания автора. Я ведь тебе про про спагетти вонголе рассказываю. Смотри, уже подходит вода для макарон, а значит есть одиннадцать минут на соус. А больше и не нужно.
Итальянская кухня обманчиво проста, мало ингредиентов и готовить нужно быстро. Соус не ждет пасту, а пасту важно не передержать.
Но с чашами, мерами и весами к итальянской кухне не подступиться, надо чувствовать на кончиках пальцев, как в любви, выключаешь свет, идешь по приборам.
Вот я бросаю в нагретое оливковое масло раздавленный ножом чеснок, его нужно обжарить лишь до золота, лишь для запаха, а потом выбросить.
Следом вливаем с полстакана белого сухого – и пока не выкипит.
О чем это я, всё об этом же лете на Сардинии. Я вряд ли смогу научить брошенных женщин забыть свою утрату. Среди всех курортных городов я выбрала самую глухую провинцию, где не нужны вечерние платья и куда не швартуются яхты. Городишко Боза в провинции Ористано, герой фотографий в соцсетях за россыпь разноцветных домиков на берегу реки. Ради них туда и приезжают, быстро фотографируют, и едут дальше, к яхтам и ярким променадам.
Я же прочно обосновалась в крохотной квартирке, самое ценное в которой был балкон. Балкон заменял мне телевизор, центральный итальянский канал, последние новости и прочие токшоу.
К апартаментам прилагалась живописная хозяйка, приземистая коренастая итальянка, безусловно громогласная, безусловно колоритная. Убей не помню, как её звали, но пусть в моём рассказе она станет Марией, хорошее ведь имя, да?
На первом этаже моего дома Мария держала тратторию, где ей как бы помогали две её взрослые дочери. Почему как бы? В основном они курили и пили кофе из крошечных наперстков у входа и трепались по телефону. Мария кричала на дочерей, кричала на тщедушного бледного юношу официанта, гремела кастрюлями и прикрикивала на двух поварих на кухне.
Женское царство, скажи? Но! Пароль от сети вайфай был Филиппо. Филиппо! Каково, а? Интернет постоянно вылетал, и раз за разом заново вбивая пароль – я сочиняла истории про этого подлеца Филиппо. Ну кем еще быть, как не подлецом? Да еще и с таким интернетом.
Подожди, мы сейчас дойдем до спагетти, я пока добавлю в сковороду наши ракушки вонголе. Посмотри, какие они хорошенькие. Похожи на разноцветные морские камушки.
Сковородку нужно прикрыть, и раз в минуту встряхивать. И знай, к итальянской еде всегда прилагается история, иначе это и не еда, а так, приём пищи, белки, жиры да углеводы
Так вот, я днями гоняла арендованный крошечный пежо по серпантинам, лишь быть чем-то занятой, вечерами парковалась на узких улицах, потея спиной. Принимала душ, выпивала бокал хрустящего от холода белого вина на балконе и выходила к ужину.
Я уже сказала, город Боза был стратегически неправильной точкой для молодой симпатичной женщины. В городе Боза отдыхали итальянские семьи. На английском говорили только учтивые продавцы гастрономических магазинов, с ценами за сто грамм колбасы как за сто грамм кокаина. Ума не приложу сколько стоит кокаин, но колбаса столько стоить не должна.
Поэтому, я училась итальянскому, делать-то мне всё равно было нечего. Навсегда запомнила, как сказать хлеб, яйца, оливковое масло. И петрушка. Петрушка – крайне важно, особенно в спагетти вонголе. Петрушка – это прецЕмолла. С ударением на Е. Говоришь, и хочется собрать пальцы характерным итальянским жестом, и поводить перед лицом собеседника. Вот так, прецЕмолла!
Вот и я сейчас мелко порублю петрушку, и добавлю её к ракушкам. Они все раскрылись, макароны готовы. Осталось лишь смешать всё на сковородке – готово.
Пусть постоит пару минут, и мы можем ужинать.
Итальянцы редко едят одни. Итальянцы, в принципе, редко бывают одни. Если в Риме или в Милане еще можно увидеть, то не в городках на несколько тысяч жителей. Итальянцы идут гурьбой с пляжа и на ужин. Хотя рассказывать про традиции итальянских ужинов жуткое клише, ну не про капучино же после еды говорить тебе, правда?
Поэтому вернемся к спагетти. Рестораны редко сажали меня за столик по вечерам. Так и заявляли: «Соло но поссибле», представь, каково это услышать брошенной женщине. Я щедро поливала сардскую землю своими слезами и научилась готовить мидии. Дома сама.
Сейчас только не о них речь. Да, спагетти вонголе, я помню. Я уже раскладываю нашу пасту по тарелкам.
Накануне отъезда из Бозы мне уже было совсем лень куда-то идти. Итальянская жара крепла с каждым днём, воздух был густым и влажным. Я собрала чемодан и выкатила его в прихожую, попивала вино на балконе, разглядывая свою вечернюю улицу Витторио Эммануэле. Дочки Марии курили у входа в тратторию, Мария ругалась с поварами, привычно пахло жареным чесноком, кофе и морем.
Я было собралась соорудить себе салат из оставшихся сладких помидоров, зеленого салата и ароматного оливкового масла. Нарезать сыру и хлеба на деревянную доску, и привычно погрустить на балконе.
После передумала, спустилась в тратторию, разулыбалась с Марией и уселась дорогой гостьей за лучшим столиком, с которого Мария решительно сняла табличку «Резерв».
Через десять минут передо мной дымилась щедрая порция спагетти с горой глянцевых ракушек вонголе. Спагетти были присыпаны петрушкой, к ним мне принесли запотевший кувшинчик с белым вином. Вот всё как у нас сейчас.
Мне было жалко даже начинать есть, потому что я знала, что как только доем – всё закончится. Я медленно наматывала спагетти на вилку, отковыривала моллюсков от их ракушек и запивала белым вином.
Шумела траттория вокруг, завтра я уеду, а они все останутся. И Мария, и дочери, и пароль от Интернета подлец Филиппо.
Только мне тоже останется сувенир. Рецепт спагетти вонголе. И самое лучшее итальянское слово.
ПрецЕмолла.
Приятного тебе аппетита.
