Юлия Токарева

Поговорить бы с собой семнадцатилетней. Сесть напротив, скрючившись в пятиметровой кухне съемной квартиры. Вместо стола тумбочка, два колченогих табурета, в окне тополя и коробки одинаковых серых девятиэтажек. Сесть бы так, напротив, закурить, отхлебывать растворимый кофе. Если бы я говорила с собой семнадцатилетней, мне было бы что ей сказать. Вместо чужой музыки, слушай свою. Смотри на своё красивое, а не на красивое других. Не бойся быть непонятой, не старайся объяснять и объясняться. Не торопись, не прибавляй шаг, не догоняй, если надо - успеешь, а если не надо, то и не надо...

Люблю безумцев. Тех, кто рассказывает о себе неглянцевые истории, сбивчиво, с опечатками. Тех, кто жадно ест, если голоден, можно руками, облизывая пальцы. Тех, кто жадно живет, совершает ошибки, нарушает правила, делает по-другому, тех, кто так восхитительно идеален в своей неправильности. С такими легко становиться друзьями. Несмотря на то, что уже взрослый, а взрослые люди не становятся друзьями случайно. Разумеется, взрослые и цивилизованные люди. Цивилизованные люди планируют свою жизнь, ходят на работу, платят по счетам...

Про сильных женщин, оранжевые ногти и свою музыку. В электричке из Лиссабона в Кашкайш нехотя слушала беседу парочки - тщедушного бледного английского паренька и сочной португальской дивчины с необъятным задом - А жить мы где будем? - спрашивает парень, блеющим голоском - Ну ясно где, у меня, - с южным акцентом твёрдо отвечает дивчина - Ну не знаю, - говорит парень. - Мне как-то неудобно, мне нечем тебе отплатить - Come on, - уговаривает она. - мы же любим друг друга, да ведь? И ты всегда можешь уйти, у нас же тобой свободные взрослые отношения и все такое...

В гороскопе на эту неделю посоветовали мечтать об идеальном доме, обстановке и тех, кто в этом доме живёт. Мне одной мечты мало, у меня столько параллельных вселенных, что формат Инстаграмм лопнет. Например, так: сумрачный дом, антикварная мебель, камин, библиотека. Интеллигентно стареющий муж, профессор какого-нибудь университета. Пусть будет Вениамином, мои вселенные, как хочу, так и называю. Пара афганских борзых, тоже интеллигентных. Чтобы сами всё, и никакой шерсти. Я в длинных юбках, балахонах там всяких...

Из меня выйдет замечательная старуха. Не уютная бабушка и не дряхлая старушка. Старухой я стану знатной. Не по происхождению, по фактуре. Начну стариться, годам так к семидесяти, переделаю все дела и обзаведусь усадьбой, огородом, фруктовым садом и долговязым сыном прохиндеем, в каком-нибудь благоприятном средиземноморском климате, тосканских или пьемонтских деревнях, Прованс тоже сойдет для моей благородной старости. Стану носить балахоны, перстни на костлявых пальцах и сумасшедшие бусы из антикварных магазинов (нам, замечательным старухам, можно быть слегка сумасшедшими)...

Я боюсь змей и чужих собак до потери связи с реальностью. Боюсь арендовать машины в чужих странах, боюсь путешествовать одной, боюсь ходить по ночам в незнакомых городах. Боюсь жить одной в бунгало в Индии, боюсь заболеть раком, и коронавируса тоже боюсь. Я жила в бунгало в Индии одна и теряла связь с реальностью от встречи змей и незнакомых собак. Я сажала на пузо арендованную машину на грунтовой дороге в поле на Сардинии, потерявшись среди кактусов и чертополоха. Я заблудилась ночью в африканском районе Брюсселя...

Сегодня про простоту, счастливые дни и брускетты. В такие дни не хочется ничего дополнительно усложнять. Вообще усложнять не хочется, я за упрощения. Сложные книги на самом деле никому не нравятся. Признать, что король голый – ужасно смело. Не для каждого. Признать, что «Бесконечная шутка» - бесконечная тоска требует твердой жизненной позиции. Сложная еда – туда же. Крошечные порции на огромных тарелках, соленое мороженое и перепелки с шоколадом. Я всегда выберу понятный кусок хлеба с пахучим оливковым маслом, мясистыми сладкими помидорами и крупной солью...

Творческий застой - это когда нет идей. Ни одной. И это я не про творчество, литературу или рисование. Это про жизнь вообще. Потому что жизнь - это тоже творчество. И все мы тут люди так-то творческие, несмотря на то, что у нас это почти как ругательство. Не можешь в уме трехзначные числа умножать? Ну конечно, ты же творческий человек Двигатель вслепую собрать слабо? Что с тебя взять, творческая натура. Так вот. Я так постановила - все люди - творцы. Кто что может, тот и творит. Творец без идеи чахнет...

«Элеонора Васильевна! Элеонора Васильевна!»- взывал к моей маме Елене Ивановне друг нашей семьи дядя Валера. Вообще, дядю Валеру все называли дядей Кузей, потому что фамилия у него была Кузнецов. А папу моего, Мишу, друзья называли Самарой или Самаркандом, и я долго была уверена, что так называют всех Миш. Грустил в тот вечер дядя Валера неспроста. Мама вздумала сдобрить жаркое в горшочках черносливом. «Зачем ты, Элеонора Васильевна, испортила мясо сладким?», сокрушался дядя Валера шерудя вилкой в глиняном горшочке...

За сытным ужином девочки обсуждают способы похудеть. Способ должен быть непременно трудным и уникальным. Потому что уникальным девочкам нужны уникальные способы. ⠀Меньше жрать – не подходит. Считать калории – тяжкий крест. Непременно есть какая-то девочка, которая считала и поправилась. Или не считала, и похудела. ⠀Опять же рис этот. Какой, все-таки? Белый или бурый? Одна девочка считала калории и считала, что весь рис одинаковый, и вот же, так и ходит жиртрестом. Никто не расскажет, что сверху на рис и на подсчет девочка клала торт, колбаску и хрен...

Однажды я уеду в Италию писать книгу. Вообще не представляю, где еще писать книгу, кроме как в Италии. Первые две недели я буду, разумеется, собирать материал, то бишь есть, а потом, наверное, записывать. Но только после того, как наемся и пропахну кофе, оливковым маслом и жареным чесноком. Самые итальянские запахи, как по мне. К списку слов, от которых у меня пригорает, добавилось еще два. В словосочетании “прием пищи”. Этот прием пищи, говорит, гастро (прости Господи) блоггер, мне особенно не запомнился...

Шакшука В будний зимний хмурый день, хорошо мечтать о выходных. Допустим, утро субботы. Пусть хмурое, можно добавить ему снега, ветра, дождя, да хоть всего сразу. Потому что это утро субботы, и вообще никуда не надо. А дома тепло, ещё можно зажечь свечи, утром субботы свечи очень хорошо. Очень важно, чтобы было никуда не надо. Ну хотя бы пару часов. Иначе ничего не выйдет. Записываешь? Проснемся попозже, не в привычной ночи зимнего утра, пусть уже рассветет. Зимой в Москве никогда не светает окончательно, но должно быть ясно, что это утро...