Настало время написать об еще одном нашем любимце. Мы тащимся от Джона Крэнко не только потому, что он вновь сделал многоактные сюжетные балеты живыми и увлекательными, и не только за "Штутгартское балетное чудо" (благодаря ему Штутгартский балет, который он возглавлял много лет, до сих пор остается одной из передовых компаний), но и за его неповторимые личные качества. Образом жизни и поведением он был похож не на деятеля академического театра, а на рок-звезду. Даже, пожалуй, на звезду панк-рока. Судите сами:
Нонконформизм Джона Крэнко проявился еще в школьные годы. Сначала его определили в хорошую школу-пансион, но оттуда он сбегал, пока ему не позволили ходить в простую муниципальную. Но и в муниципальной школе начались проблемы. Маленький Джон отказывался носить форму и вместо этого являлся в школу в шортах и рубашке цвета хаки. Сидел на стуле за партой по-турецки. Приходил и уходил, когда хотел. Учил только то, что ему было интересно. А это были, на минуточку, 1930-е годы, когда школьной дисциплине придавали большое значение, вплоть до телесных наказаний для нарушителей. Правда, Крэнко повезло, у него были понимающие и либеральные родители, особенно отец. Когда учителя жаловались, Крэнко-старший отвечал: это ваши проблемы, что вы не смогли заинтересовать моего сына своими уроками. И никаких мер не принимал.
***
Родился и вырос Джон Крэнко, кстати, в Южной Африке, но уехал в Лондон учиться, когда ему не исполнилось и 20 лет. Впоследствии, уже будучи в зените славы, отказывался ездить в Южную Африку со Штутгартским балетом на гастроли и вообще возвращаться туда в каком-либо качестве, потому что протестовал против притеснения чернокожего населения в ЮАР. В наше время подобной позицией никого не удивишь, но тогда это был истинный нонконформизм.
***
Однажды явился на прием к королеве Елизавете II в строгом костюме... и вырвиглазных носках. То ли ярко-синих, то ли ярко-розовых - показания очевидцев разнятся. Да вдобавок потерял приглашение, и его только чудом пропустили, когда кто-то из других приглашенных по счастливой случайности узнал всемирно известного хореографа.
***
Вообще, Крэнко и костюмы - отдельная тема. Одевался он как фрик. Имел ярко-розовый дизайнерский костюм, стоивший несколько тысяч немецких марок. О галстуках диких цветов говорить не приходится. В своей одежде мог лечь спать, а потом на следующий день проснуться и, не переодеваясь, отправиться выполнять свои обязанности художественного руководителя Штутгартского балета.
***
В Штутгарте офис худрука располагался... в служебной столовой театра. Оттуда он и вел важные телефонные переговоры, пристроившись на корточках возле буфетной стойки.
***
Крэнко был за что-то обижен на австралийских балетных критиков. Однажды, когда его труппа была на гастролях в Австралии, после спектакля он вышел на сцену и обратился к публике с таким спичем: "Леди и джентльмены, прежде чем вы покинете театр, я хочу вам сказать кое-что. Через день-другой вы прочитаете в газетах о том, как был исполнен этот балет. Я в курсе, что один из критиков, присутствующих в зале, пишет о спорте, а другой обозревает три разные темы, никак не связанные между собой, и ни один ничего не знает о балете. Но это мой балет, я его поставил, и я сидел в первом ряду и смотрел спектакль, и я хочу сказать, что я не видел лучшего представления и артисты действительно танцевали чудесно. Теперь, уважаемые критики, вы можете идти и писать что угодно, но публика узнала правду".
***
Крэнко был резко против наркотиков (в этом он, пожалуй, не очень похож на рок-звезду), зато более чем дружествен к алкоголю, что граничило с саморазрушением и не раз приводило его на грань жизненного краха. Собственно, как он вообще оказался в Штутгарте? У него была прекрасная карьера в Лондоне, он был очень успешен, но в апреле 1959 года полицейский поймал его на Пикадилли, когда он в пьяном виде приставал с сексуальными намерениями к какому-то прохожему. Об этом написали все газеты, был большой скандал, Крэнко отделался штрафом (хотя мог бы, по тогдашним законам, оказаться в тюрьме), но его репутация была разрушена, и ему пришлось уехать за границу. В конце концов он осел в Штутгарте и превратил этот немецкий город в одну из мировых балетных столиц.
***
Привычка домогаться людей спьяну у него сохранилась. Все постоянные собутыльники Крэнко знали, что в какой-то момент совместной пьянки от него лучше незаметно слинять, пока он не решил, что именно вы - его судьба.
***
Также любил в пьяном виде водить свой мерседес и, после серии инцидентов, в которых ему непостижимым образом везло, однажды попался полиции и лишился прав на месяц. Руководство штутгартского театра, боясь потерять гения в одной из пьяных аварий, вполне серьезно связалось с полицейскими чинами: нельзя ли сделать так, чтобы герр Крэнко не получил свои права назад вообще никогда, нет ли какой-нибудь лазейки в законе? Но никто не мог навредить Крэнко так, как сам Крэнко. Через месяц он отправился получать назад права и явился в полицейский участок со своей любимой собакой - далматинцем. Ему сказали, что вход с собаками запрещен. Крэнко проявил чудеса смирения и законопослушности и ушел, чтобы отвести собаку домой. Потом он вернулся в участок и первым делом закурил, на что ему было замечено, что курить в участке запрещено. Тут уж Крэнко не выдержал, объяснил полицейским, куда они могут засунуть права, и удалился. С тех пор он жил без прав, что, разумеется, не мешало ему водить и пьяным, и трезвым, если очень хочется.
***
Обожал ездить на отдых в Тунис, но отдыхал вовсе не так, как положено респектабельному туристу. Однажды состоятельная семейная пара из Штутгарта, отдыхавшая в Тунисе, ехала в арендованном автомобиле и проехала мимо бредущего по обочине бедуина - босого, в бедуинской одежде, несущего груз. Вдруг жена заставила мужа срочно затормозить и пригласить бедуина в машину: это оказался, разумеется, Крэнко, с которым семья была знакома.
Своих многочисленных друзей из истеблишмента, отдыхавших с ним в Тунисе, он шокировал, когда вдруг принимался прямо в их присутствии обниматься с официантами или торговцами на рынках как с лучшими друзьями.
***
Умер Крэнко как подобает рок-звезде - на высоте: в самолете, во время трансатлантического перелета. Неудачно принял снотворное и скончался во сне.
Мы считаем, что это был великий, великий человек. Таких больше не делают.
А если мы вас не убедили - посмотрите балет "Онегин" или хотя бы сцену дуэли из него. Это точно убедит.
Скоро мы расскажем одну волнующую историю про Крэнко и Эрика Бруна, не переключайтесь, оставайтесь с нами.
