Семьи бывают разные. И для того, чтобы называться семьёй совсем не обязательно быть кровными родственниками или иметь какое-то дополнительное документальное подтверждение. Гораздо более ценным является ощущение близости и взаимного принятия. Именно об этом в своём первом романе пишет Каннингем. Пишет открыто, мудро и фантастически красиво.
Всё начинается в детстве. Это не новость. У Бобби и Джонатана тоже было детство. Разное. Как и их семьи. Обсуждая роман, мы сошлись во мнении, что семью первого можно считать нормальной. Прогрессивные и любящие друг друга родители, которые общаются с детьми на равных, переживают за них, но находят в себе силы не вмешиваться, соблюдая границы. Бобби по-настоящему близок со старшим братом, с которым готов объять весь мир. Родители Джона, тоже, по-своему, неплохие и интересные, но оказавшиеся вместе без особых на то причин. Отчасти, назло родителям, отчасти потому, «а почему бы и нет». Родившие первого ребёнка и болезненно потерявшие второго, просто потому, что не оба его хотели. А их отношения, и без того почти лишённые теплоты, стали формальными и условными, похожими на соседство. Может ли ребёнок в такой атмосфере вырасти счастливым? Шансы не велики.
К моменту встречи главных героев нормальной перестаёт быть и семья Бобби. Потеря брата, матери и безрадостная жизнь с отцом, превратившимся в собственную тень, образует вокруг тринадцатилетнего подростка плотный кокон, откуда можно только дышать и изредка говорить. Несложно догадаться, что полученные травмы и заметная несхожесть мальчиков с обычными детьми в определённый момент толкает их навстречу друг другу. И, начавшись как дружба, эти отношения в какой-то момент становятся чем-то большим, обретая чёткие очертания лишь в заключительной части книги.
Путь, который проходит читатель вместе с героями, составляет около 30 лет. Впервые встретив их в ни на что непохожие 60-е, мы прощаемся с ними в абсолютно другие 90-е. И, смею предположить, что к финалу романа меняются не только персонажи, но и читатели. Потому что остаться в стороне от ситуации и не думать о ней сложно. Модель отношений, которую мы видим перед собой, нельзя назвать традиционной. Ведь в ней находятся трое взрослых и один ребёнок, ставший центром притяжения и любви Бобби, Джона и Клэр. И каждый из этих троих, если спросить прямо, вряд ли сможет доходчиво объяснить, как в этой ситуации оказался. Но, находясь в позиции наблюдателя, мы замечаем, что каждый из них когда-то был лишён любви и теперь боится близких отношений как огня, но и пребывать в одиночестве не умеет. А потому бежит навстречу тем, кто также ранен, как и он сам.
Каннингем поднимает сложные темы и задаёт читателям неудобные вопросы, заставляя выходить из зоны комфорта. Вот лишь некоторые из них.
- Что такое нормальная семья?
- Где проходит черта между дружбой с ребёнком и нарушением его границ?
- Нужно ли сохранять брак ради ребёнка?
- Когда нужно отпускать детей из семьи?
- Как говорить о том, тебя беспокоит, не боясь осуждения?
- Как не откладывать жизнь на потом, а быть в моменте?
- Как научиться близости с другими, не потеряв себя?
- Как решиться на перемены, когда тебе страшно?
- Как принять то, что нормально для других, необязательно нормально для тебя?
А потому – попытки загнать себя в какие-то рамки и ожидать, что у тебя получится быть в них счастливым, если они изначально тебя ограничивают, похожи на погребение заживо. И отсюда, пожалуй, вытекает главный вопрос романа:
- Кто я и как быть собой? Потому что «если казаться не тем, кто ты есть на самом деле, можно получить не ту работу, не тех друзей, бог знает что ещё. Не свою жизнь» (с) «Дом на краю света».