Пролог из личного впечатления
В не столь отдаленный разгар глобального финансово-экономического кризиса 2008-2010 гг. в российском кинематографе вышел в прокат один из самых кассовых отечественных фантастических блокбастеров современности – «Обитаемый остров» режиссера и продюсера Фёдора Бондарчука. Сложно сказать насколько повлиял на прокат данного фильма кризис, однако, при бюджете картины порядка 36 млн. долларов (с учетом 1 млн. государственных дотаций), фильм собрал лишь около 27 млн. Вряд ли ошибусь, если предположу, что небезызвестный режиссер своим «широким размахом» видимо стремился не столько заработать, сколько в пределах своих драматургических возможностей не посрамить имени своего отца, хотя бы и в условиях современной России.
Впрочем, как нетрудно догадаться из названия статьи, анализу будет «предана» не материальная сторона дела создания кинокартины, а идеи, которые через визуальный ряд броских спецэффектов постарался выразить Ф. Бондарчук по мотивам одноименного произведения Аркадия и Бориса Стругацких.
Обычно, люди любят поспорить что лучше: фильм или книга. Любой здравомыслящий понимает, что это некорректное упрощение. Печатные и кинематографические варианты произведений могут кардинально различаться как по системе образов, так и по своему содержанию. Поэтому правильным будет для полноты картины и читать и смотреть. В качестве собственного примера, могу сказать, что я сначала посмотрел фильм (причем, неоднократно) и лишь спустя не менее десятка лет прочитал книгу. Что для меня лично нетипично, так как обычно происходит наоборот. Впечатление от просмотра было смешанным. Несмотря на, вроде бы, типичный видеоряд свойственный футуристическим боевикам, с, на мой взгляд, противоречивостью, вырванностью из контекста некоторых сцен, неуклюжими попыткой приблизить отечественные спецэффекты к зарубежным голливудским аналогам, тем не менее, идейное наполнение фильма незримо цепляло и оставляло некое впечатление. После очередного просмотра делал в уме отметку «надо бы и прочитать» и… благополучно оставлял это на далекое потом. Это «потом» случилось резко, когда после очередного просмотра я твердо решил, что фильм неудавшийся практически во всем. Я просто решил «отдохнуть» от фильма прочтением его предтечи. Но начав читать внезапно понял, что книга написана просто и по юношески незамысловато, буквально, для «старшего школьного возраста». Оказывается, не столь далек был от нее в своем видении произведения Ф. Бондарчук. Но все так просто как может сначала показаться. Сравнительная аналитическая дотошность разборки деталей «Обитаемого острова» вскоре дала свои «плоды». Как это обычно бывает, сие случилось к финалу произведений. Фильм и книжная версия принципиально отличались. Идейно.
Прогрессоры
«Обитаемый остров», написанный братьями Стругацкими в 1967-1969гг., был одним из первых произведений цикла, так называемого прогрессорства, – деятельности представителей высокоразвитых цивилизаций по отношению к слаборазвитым для ускорения развития последних. Как правило, прогрессоры из произведений Стругацких в виде главных героев наблюдали за жизнью или, по ситуации, вмешивались со своими мерами в жизнь на других планетах, где обитали похожие на землян гомо сапиенсы. Нетрудно догадаться, что тема прогрессорства, являвшаяся в те времена одним из основополагающих трендов научной фантастики, идеологически коррелировала с политической линией СССР в помощи братским народам по всему миру по построению социализма и в идеале - коммунизма на всей планете. По понятным причинам, простых путей в построении лучшей жизни отстающих планет нет. Зато было много местных условий, нравов и специфических уровню развития аборигенов особенностей. Вот с этим многообразием нюансов и возможностей и сталкивали своих главных героев Стругацкие. Если, уважаемый читатель, читающий сейчас эти строки знаком с некоторыми из произведений данного цикла, то поймет с какими трудностями придется столкнуться режиссеру попытавшемуся облечь «букву» Стругацких в стройную систему образов. Скажу откровенно, к примеру, у постановщиков «Трудно быть богом» (одно из произведений Стругацких из прогрессорского цикла) в обоих случаях не получилось, если не сказать гораздо хуже. Справедливости ради отмечу: Ф. Бондарчук не испугался попробовать данное направление, и это уже плюс.
Однако вернемся к «Обитаемому острову». Признаюсь, что я рассчитываю на читателя и читавшего книгу и смотревшего фильм, дабы в полной мере оценить разницу в деталях отбросив несущественное. Или досмотреть и дочитать. По понятным причинам рассмотреть всю гамму различий в силу их массы не представляется возможным. Действительно, фильм хотя и схож диалогами, выражениями, но пестрит практически полным несоответствием образов подавляющего большинства героев. Так, к примеру, «главный» прогрессор произведения - голубоглазый высокий блондин с внешностью стриптизера Максим Каммерер в фильме вряд ли походит на его аналога из книги – высокого крепко скроенного кареглазого брюнета. А высокий, худощавый, лысый, лопоухий Странник мало напоминает Серебрякова. Что касается сравнения фактов… Умник из книги не кончает жизнь самоубийством, главный друг Макса – Гай погибает, отнюдь, не от рук ротмистра Чачу, а от совершенно незнакомого хонтийца, при этом чуть ранее ни за что нелепо убив водителя своего же танка, а образцово-показательные драки из фильма Бондарчука совершенно не в чести у Стругацких. И т. д. и т. п. Книга «дышит» бОльшим реализмом, что формирует другую «атмосферу». Однако, остановимся, на мой взгляд, на самом интересном и злободневном.
Ах, эти разные «обитаемые острова» отцов и детей
Максим в начале книги почти ласково назвал мир Саракша, в который угодил - своим обитаемым островом. Отсюда, кстати, и название произведения. В его футуристическо-юношеском представлении эта планета хотя и показывала себя сложными случаем, но в целом рисовалась Максиму по плечу. К завершению произведения наш главный герой прошедший гвардию, подполье, колдуна, войну и каторгу показан уже не особо улыбчивым циником, готовым решительно идти ради своей цели на людские жертвы. Перефразируя языком колдуна мутантов «Обитаемого острова»: холодный разум Максим вполне позволяет подправлять идеалы своей совести. Так, в книге он легко отдает распоряжение Зефу об устранении Странника, а в фильме еще и запросто «складывает» минированием Центр со всем его персоналом. Становится заметно, что идеальное гуманистическое прогрессорство Максима здорово «шлифуется» местными условиями под реалии Саракша. Такая проблематика фигурирует практически в большинстве произведений цикла прогрессоров у Стругацких. И если тот же дон Румата Эсторский из «Трудно быть богом» под психологическим прессингом местных трудностей ломается, то Максим сохраняет твердое и решительное намерение менять свой обитаемый остров (читай: мир, дарованный мне судьбой) к лучшему. Но какими средствами он собирается этого достигать?
Разумеется, теми, которые видятся Максиму необходимыми и правильными, исходя из имеющейся у него информации и недюженного багажа знаний родной прогрессорской Земли. И здесь, когда все решительно ясно и понятно и сказке хорошо бы уже сказываться, на пути у него встает один из неизвестных отцов - его кровный земляк Странник, а по совместительству сотрудник Галактической безопасности – Рудольф Сикорски (существенное обстоятельство, о котором фильм почему-то умолчал). А ведь считанные минуты назад Макс рассчитывал его пристрелить как одного из узурпаторов и угнетателей этого мира.
Я уже писал, что Стругацкие не сторонники зрелищных драк и красивых поединков. В книге, в противовес эпической голливудской версии поединка Бондарчука, двое землян-прогрессоров Саракша обмениваются всего двумя мощными ударами со свидетелем этой сцены - Вепрем вместо Рады Гаал из фильма, а затем более конструктивно беседуют, располагаясь на соседних сиденьях авто.
И вот здесь мы подходим к самому интересному моменту, разительно отличающих книгу от фильма. В фильме Максим Каммерер на все вразумляющие доводы Странника, реагирует серией ударов сопровождающиеся истерикой подростка со словами «я не раскаиваюсь и не собираюсь», хотя и признаёт, что предпринимать что-то глобально политически и экономически будет, а далее как бы «уходит в закат» со своей Радой. А тем временем мятежное подполье возглавляемое Зефом и Вепрем захватывают обитель неизвестных отцов, где постановкой на стол упавшей хрустальной статуэтки башни символически показывают еще один переход власти от одних неизвестных отцов к другим – только уже в их лице. Возникает резонный вопрос: и что же своими решительными действиями изменил в участи своего «обитаемого острова» Максим Каммерер? Кроме, конечно того, что ослабил государство очередным переворотом, попутно развалив всю налаженную работу Странника. Ремарки ради, отмечу, что озвученная в фильме двадцатилетняя деятельность Странника на Саракше видится более убедительной по сравнению с пятилетней версией указанной в книге (но этот срок, скорее, дань советским пятилеткам).
В книге же весь поединок сразу же оканчивается моментом, когда Мак признает в Страннике землянина. Без этих броских надрывных воплей- объяснений в промежутках между оплеухами, земляне в едущем автомобиле обсуждают сложившуюся по вине Максима ситуацию, с горечью и досадой Рудольфа и виновато поникшего от содеянного Каммерера. Вообще, выговор Странником Максима больше напоминает отчитывание учителем нахулиганившего школьника. Мак не истерит, не вопит истошно, а слушая Рудольфа спокойно и осознанно соглашается и понимает степень своих заблуждений, решительно не признавая лишь такие средства контроля массового сознания как башни. По итогам книги приходит понимание, что эти два землянина: «отец» - Странник и «сын» - Максим взявшие на себе ответственность за «обитаемый остров» Саракш, прекрасно друг друга поняли и будут уже действовать в нужном направлении уже согласовано.
«Неизвестный отец» Ф.С. Бондарчук
В фильме Бондарчук сыграл одного из самых хитрых неизвестных отцов Умника лично. Что можно сказать? Роль ему однозначно удалась. Хотя книжная выживаемость по сравнению с глупой смертью Умника из фильма мне кажется гораздо более логичной. Впрочем, к «отцу» Умнику-Бондарчуку вопросов нет. А вот к «отцу» Бондарчуку-режиссёру вопросы остались. Ибо детище его – фильм «Обитаемый остров» Максимом Каммерером «во главе».
Так вот:
Почему Бондарчук считает, что образ Максима как своенравного подростка эффектно уделывавшего коллегу-землянина в драке смотрится выгоднее разумных доводов последнего?
Почему в фильме зрителю не сообщается об истинной цели нахождения Странника на Саракше (отдел Галактической безопасности)? Он что, такой же самозваный узурпатор как и на уровне других неизвестных отцов?
Почему в книге Странник соглашается с доводами Максима относительно башен, а в фильме нам прозрачно намекают на их преемственное сохранение?
Почему опущен эпизод эмоциональной досады Максима по поводу фотокарточек из белой субмарины: «Какой мир загадили!»?
И еще много разных почему…
А быть может все гораздо проще? Потому что Ф.С. Бондарчук – вовсе не «отец», а дитя своего времени. Вот только его основные идеи не в как бы устаревшем советском прогрессорстве Стругацких с их, возможно, несколько идеалистической целью помощи другим цивилизациям в развитии и преодолении кризисов, а в банальном упоре на зрелищность и идею преемственности власти с сохранением изощренных средств оболванивания при попутном использовании самых искренних устремлений и порывов для изменения к лучшему, которые демонстрирует нам главный герой - Максим Каммерер?
