Сценарист и преподаватель сценарного мастерства Роберт Макки писал, что, если вы хотите создать сценарий, который точно купят, нужно сделать простую историю, воплощение которой на экране будет стоить не более 1 млн долларов.
«Пять легких пьес» Боба Рейфелсона стоил 1,6 млн долларов. Чуть подороже, но это все-таки очень дешевый в производстве фильм. Собрал он 18 млн. Идеальный вариант сценария для новичка. Хотя для сценариста Кэрол Истмен эта работа не была первой, но — одной из первых, как и для режиссера Рейфелсона.
Это хороший фильм, но, пожалуй, не более того. Я назвал бы его «проходным», но это слово имеет несколько более негативные коннотации, чем мне хочется вложить. Он очень простой и, скажем так, удобный.
Такие средние фильмы зрители часто недооценивают или переоценивают. Например, в рецензиях «Кинопоиска» несколько человек выставили от 8 до 10 (даже максимальная, да!), а один написал, что без Николсона фильм был бы полным барахлом, сейчас же он — просто барахло. Это спорный довод. Если бы на роль Терминатора в свое время взяли Сталлоне, наверно, говорили бы, что без Сталлоне фильм бы не получился. Но сейчас никто не спорит с тем, что Шварценеггер был идеальным вариантом для «Терминатора». Возможно, не будь в «Пьесах» Николсона, другой актер сыграл бы не менее хорошо.
Возвращаясь к оценкам — такие фильм, мне кажется, очень нравятся самим производителям. Снять смотрибельную, понятную историю с хорошими героями за полтора миллиона — это практически безрисковое дело. Почему Макки и советует начинающим сценаристам писать подобные истории. В чем плюсы этой картины?
Хронометраж
Фильм длится полтора часа. Я не знаю, почему сейчас все режиссеры вдруг стали Спилбергами да Копполами и отошли от этого замечательного хронометража. Полтора часа — не так мало, можно успеть раскрыть историю и персонажей, и не так много, чтобы зритель устал сидеть в кресле. На современных фильмах по 2,5-3 часа, мне кажется, пора уже вводить антракты.
Здесь авторы не стали затягивать историю, хотя местами получились немного скомканные сюжеты. Например, из ниоткуда в никуда уходит сюжетная линия друга главного героя, который, оказывается, скрывался от суда. Потом его ловят, он навсегда исчезает из сюжета, и повисает вопрос: зачем он вообще был туда введен. Вероятно, чтобы показать разницу между жизнью простого семейного человека и неустроенной судьбой Николсона.
Экспозиция и декорации
Картина помещена как бы вне пространства, так как без разницы, где именно события будут происходить. Это локальная история одной семьи, которая может жить где угодно. Мы видим классические американские дорожные пейзажи, небольшие домики в каком-то провинциальном городишке — дешево и сердито.
Дорожные сцены создают лирическое настроение и просто приятны глазу. С дороги здесь все начинается (мы впервые понимаем сложность главного героя в сцене с игрой на пианино посреди трассы) и ей же все кончается.
Звук
Современные режиссеры, на мой вкус, часто перебарщивают со звуком. Они впихивают музыкальное сопровождение практически в каждую сцену, как будто это немое кино начала века. Поскольку такого переозвученного добра сейчас очень много, мне стало особенно приятно смотреть картины, в которых есть тишина. Когда в части сцен, а иногда и во всех, есть только интерзвук. Лучший пример такой работы, на мой взгляд, «Старикам тут не место» 2007 года. В этом фильме вообще нет музыки, но озвучен он великолепно за счет пристального внимания к малейшему движению героя, что воссоздает дух книги Кормака МакКарти. Если бы я писал о современном кино, то начал бы с этой картины, она идеальна по всем параметрам.
«Пять легких пьес» не перенасыщен музыкой, и звучит она, как правило, тогда, когда в кадре кто-то ее играет, хотя мы не сразу это видим. Такой ход создает интересное впечатление, когда тебе кажется, что режиссер «подсвечивает» сцену эмоционально за счет музыки, а потом выясняется, что это делает один из героев.
Выбор классической музыки тут обусловлен самой историей, и это удобно, так как классика является народным достоянием и за нее не нужно платить. Сами мелодии, как кажется на первый взгляд, подобраны неудачно: они не очень хорошо акцентированы и в совокупности с другими звуками фильма непонятны, не удается уловить, где начинается и где заканчивается та или иная музыкальная фраза. Но позже, поразмыслив, понимаешь, что и выбор этих тем — тоже отличная характеристика героя — персонажа запутавшегося, не имеющего целей и ориентиров.
Второстепенные персонажи
Присутствует сатира на снобов из высшего общества, но очень уж прямолинейная. Интересно, что критики писали о том, какая у героя Николсона глупая девушка, и что он пытается от нее сбежать из-за этого. По сюжету это так, но при этом девушка в критике оценена негативно. Сам же режиссер не вкладывает ничего такого. Он не обвиняет девушку в глупости, напротив, эта официантка на фоне снобов выглядит самым положительным персонажем: она добра, непосредственна, радуется жизни, никого не оскорбляет и не поучает.
Тем любопытнее, что критики (я читал советскую критику фильма и современную на Кинопоиске), которые зачастую и представляют «богему», интеллектуальную верхушку, и выступают обычно с такой позиции, сурово заклеймили девушку как «тупую» и «вульгарную», не сказали о ней ни одного доброго слова и не нашли ничего грустного в том, что герой Николсона с ней расстался. Боб Рейфелсон явно испытывал куда больше симпатии к ее персонажу.
Сатира же на высшее общество сделана слабо и топорно. Возможно, в такой спешке и кроется причина, почему фильм выглядит проходной, а не великой драмой. Задел был хороший, и вполне можно было сделать что-то в стиле «Скромного обаяния буржуазии» (Луис Бунюэль, 1972), но по выписыванию второстепенных персонажей «Пьесы» не дотягивают. Видимо, ставка была сделана на Николсона, характеры остальных как будто высекали топором. Женщина, которая все время болтает о том, как люди грязны, прежде, чем по сюжету утомить героев, утомила меня, зрителя. Еще полминуты такой болтовни, и я бы промотал до следующей сцены.
То же самое со старой девой в конце: слишком нарочитый пафос. Строго говоря, эти герои — даже не сатира, а гротеск.
И поскольку других гротескных эпизодов в фильме нет, предполагаю, что это недочет, а не задумка. Тут не доиграли. В итоге у фильма средний рейтинг, но он окупился в 9 раз. С точки зрения производителей — блестяще.
Мне такие истории нравятся потому, что они как бы дают отдохнуть, что ли. От них не ждешь великого полотна, но можно с уверенностью сказать, что это и куском дерьма не будет. История простая, но она вызывает желание и подумать, и попереживать, порассуждать о том, куда твоя собственная жизнь катится. Метафорически — это черный хлеб кинематографа. Вроде бы ничего особенного, но качественно, съедобно и всем выгодно: и студии, которая заработала, и зрителям, которые увидели смотрибельную историю за полтора часа, а не за три. И сценаристу с режиссером, которые набили руку и показали, что умеют.
