В конце 2019 года на русском языке вышла автобиография Марины Абрамович. В ней одна из главных современных художниц и «бабушка перформанса» честно рассказала о детстве и юности, авторитарной матери, любимых мужчинах и расставаниях с ними и, конечно, о своих главных работах. Мы прочли «Пройти сквозь стены» и собрали цитаты Абрамович о коммунизме и его эстетике уродливости, крабах-отшельниках и собственных похоронах.
— «Я родом из мрачных мест. Послевоенная Югославия с середины 1940-х по середину 1970-х. Постоянная нехватка всего и серость повсюду. Есть что-то в коммунизме и социализме — особая эстетика, основанная на уродливости. В Белграде моего детства не было даже монументальной Красной площади. Все было каким-то вторичным».
— «Наказывали меня часто, за малейшие провинности, и, наказывали, применяя физическую силу — били и давали пощечины. Наказывали меня мать и ее сестра Ксения, которая одно время жила с нами, отец — никогда. Они избивали меня до посинения, у меня были повсюду синяки».
— «Я хотела иметь нейлоновые чулки, запретную вещь по понятиям моей матери — только проститутки носили их. Отец купил мне чулки. Мать выбросила их в окно. Я знала, что с его стороны это была взятка, чтобы я любила его и не рассказывала матери о его выходках, но мать и так знала обо всем».
— «Когда мне было 14, я попросила у отца набор масляных красок. Он купил мне краски и договорился об уроках рисования со своим старым другом времен партизанства, художником Фило Филиповичем […] Он отрезал кусок холста и положил на пол. Открыл банку с клеем и вылил ее на холст, добавил немного песка, желтого пигмента и немного черного. Потом он вылил на все это около полулитра бензина, бросил зажженную спичку, и все загорелось. «Это закат», — сказал он. И ушел».
— «В начал 1978 года наши [с Улаем] скитания привели нас на Сардинию. Мы прожили там два месяца, работая на ферме рядом с деревней Оргосоло, доили коз и овец. На высокогорных равнинах в центре острова было холодно по ночам, и, чтобы согреться, мы занимались любовью. Этим же мы занимались вместо просмотра телевизора. Каждое утро мы доили двести овец, а потом помогали фермеру делать сыр пекорино (я до сих пор могу его делать). В обмен на это нам давали молоко, колбасу и сыр».
— «Я устала от часто меняющихся планов. Ожидания в залах ожидания, на автобусных остановках, вокзалах, аэропортах. Я устала стоять в бесконечных очередях на паспортный контроль. Быстро делать покупки в торговых центрах. Я устала от карьерных решений, музейных и галерейных открытий, бесконечных приемов, где я стою со стаканом воды и притворяюсь, что мне интересен разговор. Я устала от своих приступов мигрени, одиноких комнат отелей, дальних звонков, плохих телефильмов. Я устала влюбляться не в тех. Я устала стыдиться, что мой нос слишком большой, моя задница слишком широкая, что в Югославии война. Я хочу уехать куда-нибудь так далеко, чтобы меня нельзя было найти ни по телефону, ни по факсу. Я хочу состариться, стать совсем старой, чтобы уже ничего не имело значения. Я хочу четко увидеть и понять, что за всем этим стоит. Я хочу больше не хотеть» (о девяностых и жизни Марины Абрамович в тот период).
— «Я заметила интересную вещь: из-за того, что туристы увезли с острова все ракушки, крабы-отшельники использовали выброшенные емкости из-под солнцезащитных средств в качестве домиков. Мне было так жаль их (и себя), что я проплыла два часа на лодке до соседнего острова и купила много-много мешков ракушек на рынке, чтобы привезти их крабам. Вернувшись, я рассыпала ракушки по пляжу и десять дней наблюдала, сменят ли они свои домики, но пластиковые нравились им больше».
— «Я сказала, что хочу, чтобы в трех местах, где я прожила больше всего, была могила — в Амстердаме, в Белграде, в Нью-Йорке. Мое тело действительно будет захоронено в одной из них, но никто не должен знать, в какой. Дальше, я сказала, чтобы никто не одевался в черное на мои похороны. Все должны быть одеты в яркие цвета, кислотно-зеленый, красный, фиолетовый. Должны быть рассказаны все мои шутки — и хорошие, и ужасные. Я сказала адвокату, что мои похороны должны стать вечеринкой-проводами — празднованием всего, что я сделала, и моим переходом в новое место».
Ставьте лайк! И подписывайтесь на наш канал, чтобы узнавать еще больше интересного!
Хотите научиться понимать современное искусство? Покупайте нашу книгу, которая написана простым языком со множеством интересных примеров — «Как понимать современное искусство и как перестать его бояться» — в магазине Cubed в арт-пространстве Cube.Moscow (здание отеля The Ritz-Carlton, минус второй этаж), Читай-городе, магазине «Москва» или Лабиринте.
