А теперь давайте отвлечемся ненадолго от узников и обратим свое внимание на их тюремщика — Сен-Мара.
Этот человек, можно не сомневаться, играл очень важную… просто-таки основополагающую роль в судьбах заключенных. И ничуть не меньшую — в зарождении, по крайней мере, нескольких версий того, кто именно скрывался под именем «Железной Маски». Вот это, последнее, как минимум странно. Если вспомнить о том, как часто и с какой настойчивостью начальство требовало от Сен-Мара осторожности, предусмотрительности и исключительной секретности, когда дело касалось таинственного узника, ни имени, ни лица которого не должен был знать никто, удивительно обнаруживать «автором» слухов о Железной Маске именно его — Сен Мара.
Итак, что же это был за человек?
Настоящее имя Сен-Мара — Бенинь Довернь. Родился он в Бленвилье, в 1626 году. В возрасте 12 лет он поступил в армию на положение «сына полка». Хотя сиротой он не был.
Птифис объясняет это так: « У его матери Мари Гарро были брат, сеньор де Фонтенель, генерал-лейтенант артиллерии, и сестра, вышедшая замуж за знатного господина, Гийома де Био де Бленвилье. Его отец, Луи Довернь, происходил из гораздо более простой семьи. Он служил в армии, дослужился до капитана инфантерии, получил орден Святого Михаила и взял себе военный псевдоним Сен-Мар. Непрерывные военные походы не оставляли ему времени, чтобы заниматься сыном Бенинем». Таким образом, обустройством жизни мальчика занимался тот самый Гийом де Био де Бленвилье — дядя по материнской стороны. Он и устроил Бениня в армию.
В годы Фронды Бенинь Довернь, уже тогда прозывающийся Сен-Маром, служил под командованием принца де Конде, в 1660 году он перешел капралом в первую роту мушкетеров конной гвардии короля. «Талант тюремщика» обнаружился у него в 1661 году, когда он принял деятельное участие в аресте и последующей охране Никола Фуке. И после, в 1664 году, по завершению следствия и суда над Фуке, по рекомендации д’Артаньяна, Сен-Мар был назначен начальником крепости Пиньероль и главным надзирателем за Фуке. Тогда же он был произведен в сержанты королевских мушкетеров.
Один из очень ярких (при этом, отнюдь, не вполне достоверных) портретов Сен-Мара был «нарисован» Константеном де Ранвилем — протестантом, проведшим 11 лет в Бастилии (с 1702 по 1713 год) — когда там снова «воцарился» Сен-Мар, начавший в Бастилии свою службу и там же завершивший ее.
Константен де Ранвиль по выходе из тюрьмы написал книгу, которая вышла в Голландии под названием «Французская инквизиция или История Бастилии». В этой книге он описал Сен-Мара так: «Маленький человечек, очень уродливый и плохо сложенный, сгорбленный и трясущийся, ужасно вспыльчивый, постоянно бранящийся и богохульствующий, кажется, вечно, пребывающий в ярости; черствый, неумолимый и жестокий до крайности».
Физическая красота Сен-Мара нас, разумеется, не волнует. А вот что касается его характера… то, конечно, он не был таким жестоким, как утверждает де Ранвиль.
Вы помните, должно быть, — я упоминала об этом в одном из предыдущих постов о Железной Маске, — что Сен-Мар даже, случалось, заступался за арестантов, которых ему приходилось охранять. Но, конечно, и «мальчиком из церковного хора» — он тоже не был.
Птифис отзывается о нем так: «…Грубый, черствый, неумолимый к нарушителям дисциплины, он без колебаний подвергал наказанию палками и заковыванию в кандалы строптивых, расстреливал дезертиров. Но таковы были нравы эпохи, более суровой, чем последующие. Было бы ошибкой видеть в нем мучителя-садиста, какого-то особенно свирепого человека».
В самом деле, Сен-Мар не был как-то особенно жесток, зато он был исключительно жаден. Во всех смыслах. Птифис называет его «хапугой и попрошайкой».
Он пишет: «И без того имея хорошее жалованье, он никогда не упускал возможности урвать свою долю из денежного содержания заключенных и средств, выделявшихся на обеспечение роты вольных стрелков, не оставляя своим вниманием даже дрова и свечи, предназначенные для охранников».
При этом — несмотря на очень недурное жалованье и «доходы от заключенных» — Сен-Мар чувствовал себя бесконечно неудовлетворенным. Ему не нравилась служба (это как раз можно понять, ремесло тюремщика в самом деле непривлекательно), он скучал по прерванной военной карьере и мечтал о боевых подвигах.
А еще он непрерывно просил начальство о повышениях по службе. В каждом письме, так или иначе, он либо демонстрировал рабскую преданность, либо просил о денежном вознаграждении. Время от времени он кое-что действительно получал.
Так в январе 1673 года Сен-Мар был возведен в дворянское звание. В 1679 году, когда он пожаловался на несправедливость, посетовал на то, что все его друзья-приятели из мушкетеров уже получили повышение, а он забыт, заброшен и оттого несчастен, Сен-Мара назначили младшим лейтенантом первой роты (что соответствовало званию полковника в других кавалерийских подразделениях). Но он по-прежнему остался недоволен, потому что служба его казалась ему скучной. И никакие повышения и награды не компенсировали ему необходимости неотлучно находиться при заключенных. В этом, последнем, его можно понять.
Действительно, практически всю свою жизнь Сен-Мар провел «в заключении». И то, что жил он по «другую сторону решетки», не слишком меняло дело.
Он чувствовал себя таким же арестантом. Только еда его была поразнообразнее да состояние он приумножал так или иначе. «Когда он в 1708 году умер, накопив богатства и почести, после него остались, помимо дорогой мебели, великолепный серебряный сервиз, оружие, драгоценности и более 600 тысяч ливров звонкой монетой».
Но счастливым его это не сделало.
Всю жизнь он ощущал себя обделенным — вниманием, почитанием, славой.
И вот это объясняет кое-что… о чем мы поговорим позже)
*
Еще о Железной Маске:
По следам Железной Маски (Часть 1)
По следам Железной Маски (Часть 2)
По следам Железной Маски (Часть 3)
Подписывайтесь на мой канал
