Всем нам ненавязчиво внушали в школе, что художники всегда шли одной столбовой дорогой, направление которой отчасти зависело от того, кто возглавлял этот процесс, отчасти – от вкусов главного мецената. Никто даже не заикался о том, что на рубеже XIX-ХХ веков в изобразительном искусстве произошло сразу две незаметных революции. Развитие фотографии и кинематографа избавило художников от необходимости воспроизводить природу, то есть делать то, чем они занимались с эпохи античности. А появление платежеспособного «среднего класса» позволило сторонникам любых, даже самых сумасбродных экспериментов найти своих ценителей.
Как это выглядит на практике, можно увидеть на 8-й Московской биеннале современного искусства. Ее тема – «Ориентация на местности», поэтому огромный зал Новой Третьяковки разбит белыми стенами на зоны, в каждой из которых таится свой взгляд на жизнь и искусство. Словом – иди и ищи, что понравится.
Выбрать есть из чего. Прямо в центре у всех на виду расположился «Лабиринт» Рашида аль Кхалифа – ярко раскрашенная железная решетка. Один увидит в ней буйство цвета, другой – прутья клетки. Что ж, современное искусство многозначно.
Неподалеку – зона, в которой расположились работы Халлы бинт Кхалид. Сначала мое внимание привлекла боксерская груша в виде женского торса. Оказалось, что к этой части тела художница и феминистка из Саудовской Аравии питает особое внимание – в экспозиции оказались розовые кусочки мыла и бутылочки для воды той же формы. Но еще больше меня удивило, что она же оказалась автором «Родословного древа» (слева, роспись тушью по бумаге) и инсталляции «Зеркальный банкомат». Перед такой многоликостью впору снять шляпу…
Иногда смыслы работ рождаются прямо на выставке. Егор Плотников изваял реплику роденовского «Мыслителя» из деревяшек и кипы бумаги с напечатанными на ней текстами (к слову, самой разной тематики). По его мнению, современный человек в основном состоит из информационного мусора. Есть от чего обессилеть...
А рядом с ним (на фото справа) – «Убежище» Алексея Луки, диковинная избушка, собранная тоже из мусора, но – строительного. Шаткая, с наивной претензией на красивость, она очень похожа на жилища бомжей в окрестностях свалок, да и на них самих, питающихся отбросами современного мира.
И – крамольная мысль: а вдруг все мы – бомжи мира информационного, питающиеся «фейковыми новостями», которые подкидывают нам медиамагнаты?..
На биеннале немало работ, выполненных в форме видеоинсталляций. Одна из самых завораживающих – работа Орхана Маммадова из Азербайджана. В полностью затемненном пространстве на полу непрерывно меняются узоры традиционных восточных ковров. «Идея моей инсталляции – это сохранение эстетики Азербайджана,– признался художник в интервью порталу «Вестник Кавказа».– Чтобы создать ее, я собрал все азербайджанские узоры из разных музеев и школ со всего Азербайджана, все национальные, традиционные орнаменты и разные дизайны ковров, а затем написал программу, которая анализирует эти узоры и создает новые на их основе».
В работе Александра Бродского воскресает обшарпанный подземный переход. На полу – бумага и сплющенные алюминиевые банки, а на кафельную стенку проецируется видео игры уличных музыкантов четвертьвековой давности. Такой вот привет из 90-х.
Но по-настоящему, при всем разнообразии, меня зацепила видеоинсталляция, или, точнее, короткометражка Евгения Гранильщикова «Тактика». Один из ее персонажей, работающих над неким творческим проектом, бросает фразу о «нелинейном развитии сюжета». Для меня она стала ключевой. Оказалось, что историю о чувстве двоих может рассказывать и чудесное исполнение Верой Брежневой советских шлягеров, и блуждания героини (Ирина Старшенбаум) в интерьерах московского метро, и скрежет студийного микрофона по мостовой, и задние дворы московских улиц… Причем рассказывать так, что трудно оторваться.
В общем, идите смотрите – биеннале работает до 22 января.
