"...В НЬЮ-ЙОРКЕ ТЧК" - отстучал буквы по клавишам, как текст телеграммы.
Помните, раньше эти телеграммы с наклеенными строчками букв, где часто появлялись слова "сердечно поздравляю", "родился", а потом "умер".
У нашей героини между событиями рождения и смерти пройдет 103 года.
За это время в мире состоятся пара Мировых войн, десятки революций и сотни диктаторских режимов, на жителях Хиросимы и Нагасаки испытают ядерное оружие, советский человек полетит в Космос, будут созданы теория относительности, телевидение, компьютеры, Интернет, и еще много много чего. А она все будет жить.
Чем примечательна ее жизнь, кроме возраста?
Наверное тем, что она во время поняла, что не имеет особых талантов, что на восторженное письмо шестнадцатилетней девчонки любимому писателю обычно отвечают так, как ей ответила жена Владимира Набокова: «Мой муж очень занят, спасибо за Ваше письмо». Да, возможно жена Набокова сама попадала в подобную историю и теперь мстила (я не изучал историю юности его жены).
И тогда наша героиня сделала поразительное открытие. Оно заключалось вот в чем.
"Чем больше делаешь, тем больше тебя нагружают". Но если присмотреться к событиям своей самой заурядной, самой обыденной жизни с желанием ее изменить, то ты сможешь это сделать.
Просто "фокус" на главном и поиск какой-нибудь "фишки". Две "Ф" - Фокус и Фишка. Нужно только найти.
И Бел Кауфман нашла свою формулу "ФФ".
Она, скромная учительница средней школы Нью-Йорка, взглянула на ворох своих переживаний, и на гору своих записок, накопившихся за годы "школьной войны".
А что мы делаем со старыми записками ? Правильно! Сначала бережно складываем в ящики стола, затем в картонные коробки для кладовки или чердака, и наконец, бросаем их в топку или в мусорную корзину.
Бел Кауфман взяла и написала рассказ на трех страницах - из тех самых обрывков записок, смонтированных, как кадры любительского кино, вперемешку. Ее идеей фикс было рассказать о негативных сторонах жизни школы (ведь их принято замалчивать в благопристойном американском обществе). Стоило Курту Воннегуту в "Бойне номер пять" рассказать , как их бомбили американские бомбардировщики в Германии, как в США его отказались печатать.
...Первые СМИ дали дебютантке "от ворот поворот", но вскоре Бел повезло - один журнал взял, да и напечатал.
А дальше за дело взялась ее судьба. В первый же день, как журнал завезли в киоски, нашелся издатель, предложивший автору сделать из рассказа роман и заплатил аванс.
Но не это стимулировало Бел. Ее вдохновит чувство вины за растрату аванса. И тогда наша растратчица соберет свой уникальный, свой единственный (как выяснится позже) пазл из записок, документов, школьных сочинений и писем. И начнет с фразы "Привет, училка!"
Так возникнет роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». (В России он появится в 1967 году, в июньском номере журнала «Иностранная литература»).
Говорят, что книга читается легко, но на нее ушло полтора года тяжелейшего, каторжного труда. Когда я заглядываю в исчерканную вдоль и поперек рукопись романа, я вижу, как мучительно искала точного слова, верной интонации, как безжалостно вымарывала я текст, добивалась выразительности...
Бел Кауфман
А потом, на этой закваске будет недурно состряпана одноименная пьеса. Так Бел отрежет свой кусок от пирога писательского успеха. Не зря же ее принципом было опробовать на себе разные жизненные и профессиональные роли.
«Учитель должен быть одновременно актером, полицейским, ученым, тюремщиком, родителем, инспектором, рефери, другом, психиатром, учетчиком, руководителем и воспитателем, судьей и присяжным, властителем дум и составителем отчетов, а также великим магистром Классного журнала»
Бел Кауфман
Роль писателя оказалась ей в самый раз... , а там еще и подоспели гены ее деда Шолом-Алейхема.
Книга смешная, и потому мне вскоре стало казаться, что писала я ее легко и весело. Помню, как я смеялась, когда придумывала нелепости вроде: «Опоздание по отсутствию» или «Нижеследующим пренебречь».
Бел Кауфман
Но много ли мы знаем учителей, которые написали хорошие романы, или хотя бы могли поиронизировать над собой?
Я - ни одного.
И понял я, не избежать мне рассказа о своем случае. На днях мы обнаружили в электронном дневнике дочери тройку, да не простую, оценка поставлена за сочинение, которого школьница не писала - ну и в итоге низкая оценка за полугодие - дело сделано без участия ученицы, так сказать. Достучаться ли до "совести" учителя, сводящего счеты таким путем? Да нет, бесполезно. Месть? Скрытые обиды? Комплекс неполноценности? Неудовлетворенность своим положением? Стремление показать свою маленькую власть над ребенком?
Да все, что угодно, но не мозги, и не творчество.
И Бел дала ответ. Оценивая свой опыт, она сказала:
Важное тонет в мелочах.
Кстати, название романа Бел подглядела в одной докладной записке начальника административного отдела: «Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью».
Трудно бороться с глупостью, да и зачем? Куда продуктивнее глупость сделать героиней своих романов, как когда-то Рабле в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль».
