На ее долю выпало столько трагедий и боли, что хватило бы на десятерых. Но страдания тела не сломили силу духа. История Фриды Кало – это повесть о сильной женщине, которая смогла побороть смерть и стать счастливой.
Жаркий мексиканский полдень 6 июля 1914 года. Район Койоакан – сердце Мехико. По узким каменным улочкам громко шлепают босые пятки – это бежит толпа мальчишек, вооруженных камнями.
Они гонят свою жертву – хромую семилетнюю девчонку – вдоль смеющихся желтых, оранжевых, синих домов к центральному рынку. Раздаются крики: «Фрида – деревянная нога!»
Несмотря на свой недуг, Фрида бегает быстрее мальчишек и ловко уворачивается от свистящих над ее головой камней. Наконец, подволакивая больную ногу, она прячется в подворотню, и мальчишки пробегают мимо. Можно перевести дух. Нет, она не позволит этим злодеям смеяться над собой, она сумеет за себя постоять! В ее жилах течет мексиканская, испанская и еврейская кровь. Ее имя – Фрида Кало!
Школьные годы
Еще два года назад Фрида была счастливой мексиканской девчонкой, с густыми черными бровями, угольными глазами и короткой, вечно торчащей в разные стороны, челкой. Любимица своего отца – известного фотографа Вильгельма Кало, построившего дом своей мечты – особняк с ярко-голубыми стенами.
Отец общался с ней как с взрослой и с удовольствием брал дочь на фотосъемки. Однажды во время прогулки Фрида запнулась за дерево, упала и повредила ногу. Диагноз звучал неутешительно: полиомиелит.
Год девочка пролежала в кровати. Отец не жалел денег на врачей и лекарства, но больная нога Фриды стала короче и тоньше здоровой, ступня почти атрофировалась. Чтобы скрыть недуг, даже в самую жару девочка ходила в колготах, надевая на иссохшую ногу по четыре-пять чулок.
Физическое увечье не мешало ей плавать, гонять во дворе мяч и даже заниматься боксом. Вскоре Фрида завоевала авторитет у местных мальчишек и даже сколотила свою банду, которая промышляла воровством фруктов из чужих садов. Будущую профессию она выбрала себе также неженскую.
В 1922 г. Фрида выдержала серьезные вступительные экзамены в Национальную подготовительную школу, чтобы впоследствии заняться медициной. Для девушки в Мексике начала XX века это было вызывающе дерзко. Но Фриде были чужды условности.
"Старый пузан"
Однажды, возвращаясь с занятий, Фрида увидела поразившую ее картину: на стенах школы были изображены причудливые сюжеты, а дальше, на строительных лесах с ведрами краски творил огромный, словно сказочный великан, художник. Девочка замерла, зачарованная.
Она простояла так минут двадцать, а может, и целый час. Но когда живописец заметил ее присутствие, Фрида смутилась, злобно крикнула ему: «Старый пузан!» и убежала. Диего Ривера сердился каждый раз, когда появлялась эта хромая пигалица и выкрикивала ему в спину оскорбления, отвлекая от работы. Он и подумать не мог, что через несколько лет она станет его женой…
Диего был старше Фриды на 21 год. Высокий рост, огромный вес, толстый живот, всклокоченные волосы, плохие зубы и большие, на выкате, глаза делали его похожим на гигантскую жабу. Он был коммунистом до мозга костей и талантливым художником-монументалистом, считался «первым парнем на деревне» и пользовался большим успехом у женщин. В школе Фрида сказала друзьям: «Я выйду замуж за этого мачо!» Но это было шуткой. Ведь в тот момент Фрида была влюблена.
Трагедия
Фрида брела по знойным улочкам Мехико и даже не думала прятаться от палящего солнца. Ей было восемнадцать, она была влюблена и счастлива. Ее роман с одноклассником, блестящим юношей из обеспеченной семьи Алехандро Гомесом Ариасом был в самом разгаре. Они виделись каждый день и несмотря на это ежедневно писали друг другу любовные записочки.
От мыслей о возлюбленном ее отвлек звук клаксона. Машина Алехандро! Легкой птичкой Фрида впорхнула в кабриолет, захлопнула дверцу и влюбленная парочка понеслась навстречу ветру. Но на этот раз впереди их ждала трагедия. Не справившись с управлением, Алехандро на полной скорости врезался в трамвай. Ему – ни царапины, а на Фриду обрушилась лавина искореженного металла и разбившихся стекол. Кусок железа проткнул ей живот.
Боль была такой сильной, что крик Фриды заглушил сирену подъезжающей кареты Красного Креста. Врачи не питали надежд: тройной перелом позвоночника, перелом ключицы, сломанные ребра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздроблена и вывихнута правая стопа, вывихнуто плечо… Но сердце, сердце Фриды билось. Оно хотело жить.
На ее долю пришлось более тридцати операций. На долгое время Фрида оказалась прикована к больничной койке. Она не могла даже пошевелиться, просто лежала и слушала свою боль. День и ночь, день и ночь. Недели тянулись за неделями, пока Фриде не пришла в голову оригинальная идея: разрисовать свой гипс.
Отец принес ей краски и холст, так увидели свет первые картины Фриды, полные горя и боли. У нее было мало моделей, поэтому родные повесили напротив кровати зеркало. И с тех пор главным жанром в творчестве Фриды Кало стал автопортрет.
«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня… Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца…» - писала она в своем дневнике.
Голубка и слон
После долгих месяцев лечения Фрида встала на ноги. Ее ждал еще один удар: родители Алехандро отправили его в Европу, а затем женили. Ну что ж, она переживет и это…
Фрида вся отдалась новой страсти – живописи, вступила в коммунистическую партию, завела знакомства в артистических кругах. Она сильная, она справится.
Однажды Фрида увидела на лесах рядом со стенами Министерства образования знакомую грузную фигуру. По случайности у нее с собой была папка рисунков. Она заставила ворчливого Диего Риверу спуститься с лесов и взглянуть на ее творчество. Он сделал это только чтобы отвязаться от назойливой девушки, но был искренне поражен мастерством ее работ, ведь живописи Кало нигде не училась. Удивленный Диего напросился в гости, и за рюмкой текилы был просто очарован умом, иронией и жаждой жизни этой талантливой чернобровой красотки. А она давно была в него влюблена без памяти.
В августе 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. «Голубка и слон» - так окрестили их пару друзья из богемы.
Некоторое время спустя в своем дневнике Фрида записала: «Говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».
С тех пор ее жизнь держалась на трех китах: любви, живописи и боли. Всепоглощающей, нестерпимой, ужасной и тяжелой, как бессонная ночь, боли.
Семейная жизнь не стала для Фриды лекарством. Скорее, наоборот: к физическим страданиям добавились и душевные терзания. Она очень переживала из-за частых измен Диего, который ради семьи отнюдь не собирался отказываться от прошлых привычек, но главной причиной слез Фриды была невозможность иметь детей.
Вопреки уговорам врачей она трижды рисковала своей жизнью и пыталась забеременеть, но каждый раз это заканчивалось трагедией. Та жуткая авария навсегда отняла у нее право быть матерью. Но одного своего нерожденного ребенка Фрида сохранила.
Ее друзья рассказывали, что в доме с голубыми стенами на письменном столе Фриды стояла банка с заспиртованным человеческим эмбрионом…
Превозмогая боль, Фрида сопровождала Диего в его путешествиях во Францию и в Америку. Во время короткого приезда в Мексику она решила сделать мужу сюрприз и вернулась домой раньше обычного. С порога ее внимание привлекли недвусмысленные всхлипы.
Отворив дверь супружеской спальни, она застала мужа в постели с молоденькой девушкой. Но весь ужас происходящего дошел до шокированной Фриды чуть позже.
Той девушкой была ее младшая сестра Кристина. Фрида издала стон, больше похожий на крик смертельно раненой птицы, зажала рот рукой и выбежала из комнаты. В тот же вечер она собрала вещи и улетела в Нью-Йорк. На целый год. Дольше прожить без любимого мужа Фрида не смогла.
Жажда жизни
Болезни, разочарования и предательства мужа изменили характер Фриды. Она стала материться, как сапожник, смущала друзей фривольными откровениями и пошлыми шуточками, курила сигары и без меры пила текилу.
Кроме того, у нее была масса любовников, к которым причисляют и бежавшего вместе с женой из СССР 50-летнего Льва Троцкого.
Фрида писала: «Мне захотелось испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому».
Наконец к ней пришло и признание. Выставки ее картин в Нью-Йорке, а затем в Париже произвели фурор, многие картины были раскуплены за огромные деньги. Жаль, что здоровье подводило все больше. Операция на позвоночнике, затем вынужденная ампутация ноги. Невыносимую боль Фрида заглушала наркотиками.
Несколько попыток поквитаться с жизнью закончились безуспешно. Каждый раз ее выручал Диего, который мчался к ней, спасал, выхаживал, убаюкивал, как ребенка.
Одна из последних записей Фриды: «Страстное желание выжить породило большую требовательность к жизни. Я очень многого ждала от нее, каждую минуту сознавая, что могу все это внезапно потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутомимая жажда жизни, жажда любви».
13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, превратился в музей знаменитой художницы.
Фрида Кало стала мировой легендой, ее имя не сходит с уст миллионов поклонников разных возрастов и разных стран. Ее картины, такие странные и непонятные, продаются с аукционов за миллионы долларов. «Калоизм» и «фридомания» захлестнули весь мир.
О ней пишут книги и снимают фильмы. А все потому, что своим собственным примером, своей неуемной жаждой жизни она учит нас, несмотря на все препятствия и болезни, уметь любить и радоваться жизни.