"Простые доходчивые слова умиляли гуляк. У них самих в жизни, вероятно, не случалось никогда таких романтических эпизодов, но разве дело в фактах? Им казалось, что были, или могли быть, или будут. Почем им знать и к чему думать? В русской песне все очарование кроется не в музыке, а в смысле слов. В первом размягчении чувств, вызванном водкой, приятелям все казалось проще, легче, красивее, чем было в действительности. Кончив знакомые куплеты, они начинали их вновь. Песни хватило до первой опушки тайги, до первой могучей даурской лиственницы. " - пишет Валентин Иванов в культовом романе "Желтый металл". Неполиткорректные, но меткие замечания будущего автора "Руси изначальной" привели к изъятию книги из продажи и библиотек, сделав её бестселлером на черном рынке. Позднее "эмигранты" и шлягермахеры из ФРГ доведут "размягчение чувств", вызванное водкой до несовместимого с жизнью гротеска. Ямщицкая и трактирная тематика покажется глотком крепкого кислорода посреди какофонии длинноволосых.