Найти в Дзене
Большой музей

Как футбол победил диктатуру

Иллюстрации: Евгения Скубина
Иллюстрации: Евгения Скубина

1985 год. Демократия в команде — и в стране

В 1985 году бывшему капитану сборной Бразилии, Сократесу, был 31 год, он недавно уехал из родной страны и стал играть в Италии. С его отъездом завершился трёхлетний период «коринтианской демократии» — общественного движения, придуманного им для команды «Коринтианс» в Сан-Паулу, а затем охватившего большую часть бразильского общества.

Врач по образованию, Сократес вырос в семье выбившегося из нищеты политического активиста и был крайне нетипичным футболистом. Он действительно учился в медицинском вузе параллельно с игрой в футбол, читал политические колонки в газетах (и забирал спортивные полосы из газет своих товарищей, заставляя их читать всё остальное), а ещё открыто высказывался о ситуации в стране.

В 1982 году Сократес предложил ввести демократию в своей команде. Каждый в «Коринтианс» обладал правом голоса при решении любых вопросов. Голосовали все: игроки, тренеры, массажисты, уборщики, повара и президент клуба. Ни один голос не значил больше или меньше, чем другой. На обсуждение выносились все значимые вопросы: какого игрока подписать, а какого выставить на трансфер, в какую гостиницу заехать перед игрой, что будет на обед в столовой через неделю.

Сократес стал символом, но не был лидером собственного движения — он голосовал наравне с остальными, оставляя себе право на индивидуальное самовыражение только на поле. «Коринтианской демократии» помогало и то, что команда в те годы отлично играла — дважды выиграла чемпионат штата. Сборная Бразилии, возглавляемая капитаном Сократесом, хоть и не добилась больших успехов на чемпионате мира 1982 года, была признана всеми самой зрелищной командой турнира.

В 1984-м «коринтианская демократия» вышла на общенациональный уровень — под влиянием созданного футболистом движения в бразильском парламенте был выдвинут законопроект о возвращении прямых выборов президента — впервые с 1960-х годов. Сократес обещал покинуть страну, если проект проиграет голосование и, когда так и произошло, был вынужден сдержать слово.

Вместе с отъездом идейного вдохновителя закончилась и демократия внутри «Коринтианс»: в команду пришли новые игроки, а свобода и равенство были упразднены. Зато в 1985-м, когда Сократес уже играл в Италии, пала диктатура во всей Бразилии: впервые за несколько десятков лет страну возглавил президент от оппозиции Танкреду ди Алмейда, в страну вернулись прямые выборы.

О науке, искусстве и антропологии рассказывает Большой музей.