Что общее во всех сезонах сериала «Американская история ужасов»? Призраки, активно взаимодействующие друг с другом и миром живых. Кроме них, есть и заведомо злые существа — поклонники Сатаны и демоны, которые разнообразными способами портят жизнь персонажам сериала.
Призраки в сериале необычные. Как известно из фольклора и классической литературы, призраки показывались далеко не всем. Разговаривать они могли обычно только с самыми близкими родственниками и друзьями. Все прочие свидетели их явления в лучшем случае слышали некие зловещие стоны и иные малоосмысленные звуки, вроде громыхания цепей. Самое главное, призраки не могли воздействовать на живых иначе, как самим фактом своего появления. Призрак отца Гамлета мог что-то сказать Гамлету, но не мог сам лично вершить месть.
Призраки в этом сериале могут всё, что доступно живым людям. Учитывая их неуязвимость для обычного оружия, призраки даже имеют преимущество. Демоны точно так же легко и свободно действуют в реальности сериала. Справедливости ради следует сказать, что их поле деятельности всё же ограничено неким пространством, в котором происходит действие конкретного сезона. Проклятый дом, психбольница и так далее.
Где мертвецы и демоны могут свободно и безнаказанно вредить людям? Согласно христианским представлениям, только в аду. Пространство действия каждого из сезонов является локальным адом, в котором заперты персонажи. Причём степень греховности каждого из них особой роли не играет, достаточно самого факта попадания в это замкнутое пространство. Призраком в этом сериале жить легко и вольготно. Например, они не стареют и не болеют. У них есть выбор, показываться или нет кому-то из живых в данный момент. При этом они могут внушать живым иллюзии о своей внешности. Горничная в первом сезона могла показываться Бену в обличье молодой девушки, а его супруге Вивьен в виде старухи. Ещё удивительней, что Вивьен в итоге забеременела от призрака Тейта Лэнгдона. Дополнительная особенность локаций, в которых происходит действие — убитые в них сами становятся местными призраками. Это случилось уже в самом первом сезоне, с Хейден, бывшей студенткой Бена. Наиболее ярко и демонстративно превращение всех местных убитых в призраков происходит в 9-м сезоне, где летний детский лагерь к концу сезона оказывается заселённым призраками. В предыдущих сезонах достойную конкуренцию призракам составляли сатанисты и демоны, но в последнем на текущий момент сезоне этого сериала они сдулись и проиграли.
Количество современных культурных артефактов, изображающих жизнь людей в окружении самых разных демонов, огромно. От компьютерных игр начиная с «Дума» и «Квейка» до романов Стивена Кинга. От мифоцикла Лавкрафта до картин Гигера, создателя концепта «Чужих». Такое впечатление, что современному человеку остро не хватает демонов в окружающем его мире. Но если подумать, то ведь так оно и есть. Все демоны, с которым он может встретиться, живут исключительно внутри сознания — его личного или окружающих, например маньяков. Кстати, маньяки тоже стали очень модными со времён экранизации «Психо». Недавний успех «Джокера» тому яркое свидетельство.
Но зачем людям нужны демоны? А зачем грызунам нужны кошки и другие хищники? Начать с того, что они устраняют внутривидовых конкурентов, прореживая популяцию. Человек к демонам относился точно так же, достаточно почитать описания чертей в религиозной литературе. Они там всегда утаскивают и мучают исключительно грешников, а грешниками всегда оказываются те категории людей, которые по каким-то причинам не нравятся автору данного конкретного текста. Идеальное будущее в таких описаниях — все хорошие люди живут вечно в радости, все плохие сидят в аду и мучаются. А утаскивают их в ад охотники на души людские, то есть хищники в виде демонов.
Почти всю свою историю люди так и жили. Мир вокруг был опасен и полон хищников. Если не зверей, то враждебных племён, которые также воспринимались не как люди, а как чужаки, лишь внешне на людей похожие, а на самом деле натуральные черти. Даже в городах и домах водилась местная нечисть, которая постоянно норовила вселиться в кого-нибудь, наслать неизлечимую болезнь или просто пакостила по мелочи. Представления людей о мире изменились лишь после эпохи Просвещения. Да и повседневная жизнь в последние пару веков стала намного безопаснее и скучнее. Люди смотрят в темноту, а там, вот ужас-то, нет пристально следящих за ними демонов, ждущих любой твоей оплошности, чтобы уволочь к себе.
Конечно, появились другие популярные страхи, многие из них вполне реальны. К примеру, террор, частный, религиозный или государственный. Но ведь это не демоны, это сами люди друг другу устраивают. Пусть плохие, но люди. Это не кошка охотится на мышей, это другие озверевшие мыши грызут сородичей. Тоже, конечно, щекочет нервы, но с кошачьими глазами, внезапно вспыхивающими в ночи, для мышиной психики ничто не сравнится. А раз демонов нет, их надо изобразить, иначе реальность какая-то неправильная. Так и возникли сперва течение романтизма в XIX веке, а потом литература (кинематограф и т.д.) ужасов.
Вначале кажется, что сюжет сериала «Американская история ужасов» укладывается в эту канву. В первом сезоне хорошие люди бессильны перед плохими, обретшими после смерти сверхъестественное могущество. Потом к плохим людям присоединяются ещё и жуткие нелюди. Однако постепенно выясняется, что добро не так уже бессильно. В девятом сезоне хорошие мёртвые и живые объединяются и убивают плохих. Причём одного особо нехорошего персонажа убивают регулярно, как только он в очередной раз воскреснет. И даже покровительство самого Сатаны, которое в предыдущих сезонах гарантировало успех, в летнем лагере «Редвуд» не спасает от добрых призраков, желающих покарать зло. Замечательный получился хэппи энд.
