Роман Чехова и писательницы Лидии Авиловой большая загадка. Его обстоятельства похожи на мистификацию, устроенную двумя писателями, привычными к вниманию публики.
Но даже и для мистификации, чувство должно было возникнуть, расцвести, затронуть души авторов и вдохновить на произведение или игру.
Они встретились случайно и словно узнали друг друга после долгой разлуки.
Как будто ждали этой встречи в этой жизни, и в предыдущей. Как будто она тонула, а он спасал.
Она - русская красавица с длинными косами, замужем за петербургским чиновником. Ей 25. Он - восходящая звезда русской литературы, на 10 лет ее старше.
Она вышла замуж по расчету, в любви разочаровавшись, поскольку ее не встретила. Он холост и, то окружен толпой почитателей и друзей, то одинок и болен.
Она влюбилась в него без памяти, со всей страстью «домашней жены» прошлого века, когда эмоции составляли смысл и движущую силу жизни женщины ее круга.
«Что такое семейное счастье? Это редкое, очень прихотливое растение, за которым нужен постоянный, очень заботливый уход». Пишет Лидия Авилова в своей книге «А.П.Чехов в моей жизни».
Они познакомились в доме ее сестры, потом встретились на Масленицу, на званом ужине. Приятели, развлекаясь их заметным увлечением, старались свести их вместе. Возвращались домой в одной коляске, и Лидия, осмелев, так как муж был в командировке на Кавказе, пригласила Чехова в гости.
Она готовилась: нарядила детей, выбрала платье, купила фрукты и вино. Мечтала обсудить свои рассказы, которые Чехов брал почитать.
Нагрянули незваные гости - семейная пара, друзья мужа Лидии. С удовольствием съели приготовленный для писателя ужин, а когда появился он сам, стали терзать его светской беседой. Когда они ушли и Лидия, и Антон Павлович уставшие, и разочарованные сорванным свиданием, долго сидели молча. Неожиданно, грустно, он признался ей в любви, сказал, что полюбил сразу, еще при первой встрече.
«-Я вас любил. Но я знал, что вы не такая, как многие женщины, которых я бросал и которые меня бросали; что вас можно любить только чисто, свято и на всю жизнь. И вы были для меня святыней. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?»
Оглушенная, ошарашенная, придавленная условностями, она промолчала. Он воспринял это как отказ, как призыв к приличиям. Она стояла и смотрела, как он сбегает по лестнице, не в силах что-либо предпринять.
Сходя с ума от любви и не владея собственной жизнью, беспрестанно думая о нем, она заказала в ювелирном магазине брелок в форме книги, на одной стороне написав: «Повести и рассказы. Соч., Ан.Чехова», а с другой - «Стран.267, стр. 6 и 7», и анонимно отправила ему подарок. Найдя эти строки в своей книге, он бы прочел: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, приди и возьми ее».
Следующая встреча произошла через три года. У неё уже двое детей. Праздновали юбилей «25-летие Петербургской газеты».
На большом рауте они пренебрегли устроенной для официального обеда рассадкой гостей и сели вместе, в уголке. Проговорили весь вечер.
Ночью муж устроил ей сцену ревности, в стиле Каренина. «Вы обращали не себя всеобщее внимание, - кричал Миша, - а ты вела себя неприлично. Мне стыдно было за тебя! Стыдно!»
Впоследствии возникла грязная сплетня, что Чехов на обеде с приятелями, выпив лишнего, грозился увезти ее от мужа. В прежде тихом семейном доме Авиловой начались скандалы.
«Убедительно прошу Вас… не верьте всему тому дурному, что говорят о людях у вас в Петербурге… Успокойтесь, бога ради. Впрочем, бог с Вами. Защищаться от сплетни… бесполезно.
Думайте про меня, как хотите.» Написал ей Чехов. А может и правда хотел увести? Ждал ответа?
Следующая встреча произошла в маскараде. Лидия не была уверена, узнал ли ее Чехов. Но они провели вместе час. Поднялись в закрытую ложу. Остались наедине, недопустимая вольность для дамы из общества. Она так и не сняла маски.
-Знаете ли вы, кто я? - спросила.
-Вы услышите мой ответ завтра в театре, - сказал он.
Достоверно известно, что актрисе Комиссаржевской, исполнявшей роль Нины в чеховской «Чайке», драматург передал брелок в виде книги, и, во время спектакля, Тригорин, разглядывая, перевернул медальон и прочел: «страница 121, строки 11 и 12». Два раза повторил эти цифры. Не те, что были на самом деле выгравированы на медальоне.
Вернувшись домой после спектакля, Лидия догадалась, что Чехов имел в виду ее книгу «Счастливца», открыла и прочла: «Молодым девицам бывать в Маскарадах не полагается». Это был ответ. Узнал.
Дальше случайная встреча в театре, они коротко говорят в ложе. После этого она получает письмо, в котором Чехов предлагает ей утром встретиться с ним в гостинице, в которой поселился. Чтобы все обсудить, возможно сделать решительный шаг.
В гостинице (она, приличная женщина из общества, решилась прийти на зов сердца) писателя не оказалось. Сказали, уехал ещё утром.
Разочаровавшись, почувствовав себя ненужной и обманутой, неверно понятой, она вернулась домой.
На другой день получила письмо, он в больнице, открылось кровохарканье, просит навестить его.
Она приходила два дня подряд. Принесла цветы, запрещённые больному доктором. Он сказал: «Я сам доктор!» и не позволил унести букет из больничной палаты. Сказал, она выбрала его любимые.
Ей нужно было ехать в Москву, к ревнивому, все контролирующему мужу, к детям. Остаться она не могла.
Последний раз они встретились, когда она приехала по делам в Москву. Позавтракали вместе, с ее детьми. Он нравился детям, они были в восторге от знакомства со знаменитым драматургом.
Вечером для него одного играли «Чайку».
-Останьтесь, - просил он.
Она не могла, в Петербурге ждал муж, детей было оставить не с кем.
-Что ж. Теперь даже если вы заболеете, я не приеду. Я хороший доктор, но вам не по средствам, - жестко сказал он, уже посадив ее в поезд.
Сцена их прощания описана в рассказе Чехова «О любви». Это была их последняя встреча. Он предложил ей остаться с ним, она отказалась.
Через некоторое время Лидия получила письмо, в котором Чехов писал, как он одинок в Ялте. И болен. Она восприняла это как зов, обратилась к мужу с просьбой отпустить ее (у мужа уже была любовница, но он по-прежнему ревновал Лидию и контролировал каждый ее шаг). Не отпустил, поговорил с детьми, те стали просить мать не оставлять их. Не поехала.
Вскоре Лидия узнала, что Чехов женился на известной актрисе Ольге Книппер и написала два письма, одно от себя, с пожеланием счастья, а в него вложила другое, от помещицы Луганович (персонажу рассказа Чехова «О любви»), Алехину, с вопросом, а была ли любовь.
«Луганович писала Алехину, что узнала об его женитьбе и горячо, от всего сердца желает ему счастья. Она писала, что и сама успокоилась и, хотя вспоминает его часто, вспоминает с любовью, но без боли, так как в ее личной жизни много радостей и удовольствий. Она счастлива и очень хотела бы знать, счастлив ли также и он».
Потом она благодарила его за все, что он ей дал. «Была ли наша любовь настоящая любовь? Но какая бы она ни была, настоящая или воображаемая, как я благодарю Вас за нее! Из-за нее вся моя молодость точно обрызгана сверкающей, душистой росой. Если бы я умела молиться, я молилась бы за Вас. Я молилась бы так: Господи! пусть он поймет, как он хорош, высок, нужен, любим. Если поймет, то не может не быть счастлив».
И Алехин ответил:
«Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь я знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите, как хотите. Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень.
Вы пишите о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах.
Я всегда желал Вам счастья, и если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог.
А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере я лично, вспоминая свою жизнь, ярко осознаю свое счастье именно в тем минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен - это другое.
Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т.д.
Алехин».
В своей книге, опубликованной через много лет после смерти Чехова, Авилова напишет:
«Целых десять лет неопределенных и напряженных отношений. Два раза пытался он положить конец этой неопределенности. Надо было сойтись или разойтись. Но «нам не везло». Объясниться до конца не удалось, помешала болезнь. («Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти?») Кроме моей семьи, встала между нами еще и эта преграда: болезнь. И вот он решил одним ударом покончить и с нашей «тихой и грустной любовью» и со всеми сомнениями, надеждами и ожиданиями. Случилось так, что мы, как и в его рассказе, прощались в вагоне. Почему мне не вспомнилось тогда, что его строгое, холодное, почти злое лицо, когда он повернулся ко мне, чтобы проститься, было совершенно такое же, как несколько лет назад, когда он сидел у меня и говорил: «Я вас любил. Знали ли вы это?» Я тогда испугалась его «ненавидящих» глаз. А он страдал. И в вагоне он страдал. Он сказал, что не приедет ко мне ни за что и что мне это стоило бы слишком дорого: «Я дорого возьму». А он только что видел меня с детьми и знал, что эта цена мне непосильна. Теперь мне было ясно, что это была последняя попытка узнать, насколько я его люблю. И потом он ушел и даже не оглянулся. Он твердо решил: это конец».
Известно 31 письмо Чехова к Авиловой. В этих письмах идёт речь о ее рассказе «Забытые письма», о рассказе Чехова «О любви», написанном в ответ на рассказ Авиловой. Они обмениваются рассказами, словно признаниями. Письмо Алёхина Лидия уничтожила, сожгла. Письма Лидии к Чехову, автору вернула Мария Павловна, сестра Антона Павловича, - они лежали в ящике его стола, наряду с другими, аккуратно перевязанные красной лентой.
Иван Бунин в своей биографии Чехова признаётся, что восхищается Авиловой и верит в ее рассказ. Вспоминает эпизод, когда Антон Павлович позвал его ночью прокатиться и говорил, что влюблён.
Некоторые исследователи полагают, что Лидия Авилова послужила прототипом для «Дамы с собачкой». В сцене, состоявшейся после первого акта любви с Гуровым, она уж очень похожа на писательницу Авилову.
Так была ли любовь?
В последнем своём письме к Лидии, Чехов писал:
«Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына (ехал на извозчике), рука плохо пишет, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлении, которыми изнашиваются наши российские умы, - это еще вопрос. Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за письмо. Будьте здоровы и благополучны».
Анастасия Розанова
