«Моя Планета» задает вопросы русскоговорящим жителям разных стран. Почему тухлую акулу лучше запивать водкой и как выжить, когда восемь месяцев в году зима, рассказала Эллина Байкова из Твери.Эллина Байкова,
34 года, турагент, инструктор по танцам,
Рейкьявик, Исландия«Здесь именно ветер решает, в какую сторону тебе идти»
Исландия — это место единения с природой, уникальный остров в Атлантике. Бескрайний холодный океан, пляжи с черным песком и белые шапки ледников, действующие вулканы, шумные водопады, зеленые луга, покрытые бархатным мхом, горы, гейзеры и термальные озера.
Полюбить ее было несложно. Меня восхищает суровая красота острова, умиляют сказочные традиции этой страны, легенды о викингах и троллях. Нравится местная кухня: суп из лобстеров, нежнейшая баранина, красная рыба. В Исландии я впервые попробовала китовое и лошадиное мясо, не оценила оленину и лишь для галочки отведала экзотику. Номер один здесь хаукарль, способ приготовления которого прост: закопать в землю на пару недель гренландскую гигантскую акулу и дать мясу хорошенько протухнуть. Если будете пробовать это блюдо, обязательно запивайте водкой — хотя бы для дезинфекции. За хаукарлем идут: вонючий электрический скат (запах мочи обезоруживает, воспоминание на всю жизнь гарантировано), кровяная колбаса и баранья голова. (Ранее «Моя Планета» уже рассказывала о других экзотических блюдах, попробовать которые рискнет не каждый, и писала, где же все-таки можно отведать некоторые деликатесы.)
До знакомства с будущим мужем я не задумывалась о переезде. Муж — русский, но переехал в Исландию 13 лет назад. Его старшая сестра была замужем за исландцем и подтянула к себе поближе семью. На момент нашего знакомства он уже жил здесь, и я перебралась к нему в 2009 году. По образованию я инженер-строитель, в Твери проектировала газопроводы, а по вечерам подрабатывала как фитнес-инструктор. Со сменой места жительства все пришлось начинать сначала, и первое время здесь было трудно.
Исландский язык звучит как сплошной текст. Сложнее всего было понять, где заканчивается одно слово и начинается другое. Чтобы заговорить, мне потребовалось где-то три года, понимать начала чуть быстрее. Но и потом без смешных историй не обходилось. Так, на занятиях в танцшколе я пару лет употребляла слово múna, что означает «крутить попой со спущенными штанами», вместо muna — «помнить». Один звук, а такое разное значение! Кстати, «Моя Планета» по-исландски будет Jörðin mín, что звучит как «ёрзин мин».
Реклама 14
Как-то раз я назвала коллегу skinka, потому что она пришла на работу ярко накрашенной. Думала, что так называют девушек с ярким макияжем. Оказалось, это слово имеет более вульгарное значение и воспринимается как оскорбление. Так называют женщин с белыми волосами, чрезмерным автозагаром, наращенными ресницами и черными бровями. Коллега сильно обиделась, а объяснить, что я неправильно истолковала значение, было сложно.
Больше всего меня удивили три вещи: вулканическая лава вместо почвы, кусты вместо деревьев и практически полное отсутствие людей на улицах. Я могу час гулять с ребенком в спальном районе и не встретить ни одного человека. А вот к местному ветру привыкла, хотя он — явление уникальное. В Исландии именно ветер решает, в какую сторону тебе идти и откроется ли дверца машины.
Я где-то читала, что иммигранту требуется на ассимиляцию около десяти лет. У меня получилось быстрее. Исландские подруги появились раньше русских, хотя сейчас у нашей семьи русскоязычного общения больше. Мне кажется, что происхождение не определяет суть человека — мне одинаково комфортно с исландками, голландками, француженками. Главное — не спешить осуждать все новое и быть открытым к общению. Обе мои работы связаны с людьми: я преподаю зумбу в танцевальной школе и организую экскурсионные туры по Исландии. Благодаря этому я сама лучше узнала страну, попробовала многие виды активной деятельности: рафтинг в ледниковой воде, катание на снегоходе, квадроцикле, багги, спуски в пещеры, покорение ледников.
За футбольную команду Исландии на чемпионате мира болели всем миром. Футбол смотрели дома, в спортбарах, на больших городских экранах. Многим даже разрешали уйти пораньше с работы.
Потомки викингов очень гордятся своей историей и суровой красотой края. Мужчины довольно брутальны, занимаются спортом и следят за внешностью, регулярно посещая барбершопы. Женщины — настоящие валькирии, независимые и волевые.
Когда исландку при мне спросили, помогает ли ей муж с ребенком, она не поняла вопроса. Муж занимается им наравне. Ведь это и его ребенок! По-моему, это прекрасно. Отпуск по уходу за ребенком делится поровну: три месяца у мамы, столько же у папы. Еще три месяца на усмотрение родителей. После ребенка отдают в ясли. Тот же принцип равенства действует, если семья по каким-то причинам распадается: ребенок живет неделю с мамой, неделю с папой.
Исландские бабушки, в отличие от русских, внуками не сильно озабочены. Так что мне с русской свекровью повезло: она присматривает за нашим маленьким викингом Виктором.
Дети дополняют жизнь, не требуя жертвоприношений. Где-то с месяца Витя сопровождал меня в магазинах, а когда я встречалась с подругами в кафе, смотрел на нас из колясочки или спал на улице у окошка. С четырех месяцев мы водим его на грудничковое плавание. За свой первый год сын совершил десять авиаперелетов, не говоря уже о совместных путешествиях по Исландии на машине.
Исландцы считают, что ребенок — маленькая, но самостоятельная личность, и позволяют своим детям все, не одергивают их и не кричат на них. Дети в коляске спят на балконе, те, кто постарше, гуляют на улице в любую погоду. В начальной школе, куда они идут с шести лет, домашних заданий почти не задают, можно играть сколько душе угодно. Днем после продленки они едут на автобусе в спортивные секции, потом пешком или на велосипеде добираются до дома.
Мы живем с видом на залив Атлантического океана и небольшой причал для лодочек — вид из окон восхитительный! Это с одной стороны, а с другой — отлично просматриваются окна соседей. Занавешиваться в Исландии не принято, поэтому здесь не пользуются шторами и не закрываются заборами от соседей. И сауны совместные, хотя внутри люди находятся все же в купальниках. (О том, что еще исландцу хорошо, а русскому не понять, — в статье «Моей Планеты».)
Исландцам очень важно иметь свой дом, да и спрос на аренду превышает предложение. Хотя жилье в Рейкьявике дорогое. Двухкомнатная квартира стоит от 40 млн исландских крон (от 20 млн рублей) в зависимости от района, года постройки и планировки. У нас своя квартира в десяти минутах езды на машине от центра. Кстати, автомобили здесь практически у каждого члена семьи. На автобусе можно час добираться до места, до которого на машине пять минут, так как заезжают чуть ли не в каждый двор. Железных дорог или метро в Исландии вообще нет.
Животные дома? У нас живет померанский шпиц, и перед его покупкой мне пришлось собрать с соседей подписи, что они не против. То же самое касается и кошек. Раньше требовалось согласие всех жильцов дома, сейчас вроде бы достаточно 75%. Показывать подписи никому не надо, но в случае спорных ситуаций хорошо иметь подтверждение, что изначально соседи не возражали. Если животное будет доставлять беспокойство, от него могут попросить избавиться.
Это лето было исключительно жарким, почти каждый день — до + 15 °C и не было дождя. В сентябре нам тоже повезло, так как обычно зима начинается уже с середины месяца и продолжается до апреля. С октября дует сильный северный ветер и поливает многонедельным дождем. Зимой температура держится около 0 °C и редко опускается ниже –10 °C.
Затяжная зима и пасмурная погода способствуют депрессивным настроениям. Наверное, поэтому у исландских книг мрачноватый сюжет. Мое знакомство с местной литературой началось с писателя Аднальдюра Индридасона, чье произведение «Каменный мешок» (Grafarþögn — буквально «Молчание могилы») входило в учебный план университета. Тяжелое. В 2017 году экранизировали роман исландки Ирсы Сигурдардоттир «Я тебя помню». Посмотрите, многое поймете про Исландию.
После просмотра исландских фильмов хочется начать искать веревку с мылом. Поэтому я смотрю их редко. Местный кинематограф хоть и развит, но весьма специфичен. Уверена, вы знаете исландского режиссера, который плотно обосновался в Голливуде, — Бальтасара Кормакура. В его послужном списке такие нашумевшие фильмы, как «Эверест», «Во власти стихии», «Два ствола», «Контрабанда», «Прогулка на небеса».
Хотя музыку слушаю. В машине частенько звучит местный рэп, он, кстати, помог мне выучить исландский язык. Исландия — совсем небольшая страна, но сколько же в ней талантливых музыкантов! Исландское звучание ни с чем не перепутаешь — послушайте Sigur Rós, Of Monsters and Men, Kaleo, GusGus, Bubbi Morthens. Здесь круглый год проводятся музыкальные фестивали, энергетика чумовая, и только живой звук. Ноги сами пускаются в пляс!
Как пережить зиму и не стать жертвой депрессии? У меня два лайфхака. Первый: как можно чаще летать в отпуск в теплые страны. Мне требуется подзарядка три-четыре раза в год. Второй: занять себя по максимуму. Я стараюсь ходить в тренажерный зал, бассейн и регулярно посещаю различные курсы, тем более что их стоимость частично возмещают рабочие профсоюзы. Стремление к саморазвитию поощряется, и это радует.
Для меня самое «вкусное» — убрать телефон, сесть у водопада и замереть, наслаждаясь видом. Водопадов в Исландии очень много, они освежают, будоражат, пробуждают. Другое мое место силы — ледниковая лагуна Йёкюльсаурлоун. Это такой кайф — прокатиться на скоростной лодке среди айсбергов, посмотреть на греющихся на солнце тюленей. А еще для перезагрузки есть открытые бассейны с термальными водами разных температур, исландцы в таких расслабляются круглый год.
Активность — главный враг плохого настроения. В Исландии есть множество клубов по интересам. Кружки по вязанию, где общаются, пьют кофе и едят сладости, книжные клубы, где, как я слышала, не обходится без вина. В библиотеках и церквях проводятся встречи для мам с маленькими детьми. Еще исландцы круглый год бегают и ходят в горы, многие играют в гольф и учатся. Всего за 75 000 исландских крон (почти 39 000 руб.) можно поступить в Университет Исландии, возрастных ограничений нет.
Многие летают в Европу. И это еще один способ зарядиться позитивом. Самое популярное направление для отдыха — Испания, а закупаться подарками перед Рождеством принято в Великобритании и США. Кстати, зачастую такие путешествия обходятся дешевле тура по острову. Все из-за того, что в последнее время поток туристов увеличился и цены в местных гостиницах выросли. Хотя ездить по острову исландцы меньше не стали. Здесь принято навещать родственников, живущих в разных уголках страны. Мужчины любят также рыбачить и охотиться на птиц. Фотографы-пейзажисты ездят в погоне за красивыми кадрами, а летом можно часто встретить любителей природы, поставивших свои палатки.
Подготовка к Рождеству начинается в октябре: с наступлением сумерек в окнах домов горят свечи, а с конца ноября везде развешивают гирлянды. Рождественская сказка оживает в ночь на 12 декабря, когда с гор с подарком спускается первый Йоласвейн — исландская интерпретация Деда Мороза. Это крошечный получеловек-полутролль. У него 12 братьев. Каждую ночь они приносят подарки вплоть до Рождества. Правда, только хорошим детям, а непослушные получают картофелину. 12 подарков обычно являются чисто символическими — это могут быть конфеты, фрукты, что-то недорогое. Главный сюрприз ожидает ребенка 24 декабря. Мы переняли эту традицию, и теперь тоже открываем подарки под елкой не в новогоднюю ночь, а на католическое Рождество.
Овец здесь действительно больше, чем людей. Весной их отпускают на свободный выпас, где они гуляют сами по себе и иногда пугают туристов, бросаясь под колеса. В сентябре, с холодами, животные сами спускаются с гор. В определенный день (в каждой области он свой) фермерские семьи отправляются на пастбища и сгоняют в загоны всех овец, встречающихся им на пути. Своих овец отличают по биркам на ушах. Осенний сбор овец — зрелищное событие, и принять в нем участие ежегодно съезжается много желающих.
Еще в школе девочек и мальчиков учат вязать спицами. Из овечьей шерсти получаются красивые и теплые свитера, жилетки, шапки и варежки. А вот зимних сапог на меху не найти. Обувь продается только демисезонная. Здесь запросто можно встретить в супермаркете исландку в носках и шлепанцах. Зацикливаться на внешнем виде не принято, что и радует, и окончательно распускает.
Как мне сказала одна исландка: «Если ты не видела троллей, это не значит, что их не существует». Исландские фермеры верят в хульдуфолк («скрытый народ») — миролюбивых человекообразных созданий, которые сосуществуют с людьми в другом измерении. Они тоже ведут хозяйство, выращивают урожай и скот, воспитывают детей и, согласно местному фольклору, иногда показываются людям, выручая их в сложных ситуациях. Верить в них или не верить — дело каждого. На каждого скептика обязательно найдется тот, кому не чужда вера в существование параллельного мира. Местная природа располагает к гибкости мышления.
Исландию стоит посетить в любое время года. Главное — не забыть взять непромокаемую теплую одежду, шапку, перчатки и надежные ботинки. Летом солнце вообще не садится. Поэтому можно многое успеть посмотреть, даже ночью будет светло. Зимой же постоянно стоят сумерки и солнце появляется максимум на три-четыре часа. Зато видно северное сияние! Смойте усталость в термальном озере «Голубая лагуна» или городском бассейне. Обязательно езжайте по маршруту «Золотое кольцо», чтобы полюбоваться природой юго-западной части страны. Если позволит время, посетите южное побережье острова, присядьте где-нибудь на возвышенности, чтоб за вами виднелся ледник, а впереди расстилался океан, обрамленный черным песком. И пусть рядом не будет никого, только вы и ветер. А затем спросите себя: верите ли вы в хульдуфолк?
