Анатолий Крутиков - человек, который со сборной СССР побеждал на чемпионате Европы в 1960 году. Теперь, накануне 60-летия победы, из той команды остался только один - Виктор Понедельник. А Крутикова похоронили на Николо-Архангельском кладбище.
Это был первый чемпионат Европы. И вообще - время первых. В 1961-м Юрий Гагарин, парнишка из смоленской деревни, полетел в космос. А годом ранее они, его ровесники, выиграли Кубок Европы по футболу.
Тоже космос! Ни разу нашей сборной больше не удавалось повторить то достижение. Ни в 1964-м, ни в 1972-м, ни в 1988-м, когда доходили до финала, но проигрывали.
Крутиков не только побеждал, но и проигрывал. И как! Будучи главным тренером "Спартака", вылетел с командой в первую лигу. А еще не боготворил Старостиных и вообще был нелюдим и угрюм.
- У меня к славе любви нет - я деревенский мужик, - говорил он. И при всякой возможности старался скрыться у себя в деревне, мастеря что-то по дому и не приветствуя интервью.
Прощались же с чемпионом в морге больницы в Измайлове. Никита Симонян, проводивший уже стольких, говорил, что Крутикова будут помнить. Евгений Ловчев вспоминал, что их отношения складывались по-разному. Георгий Ярцев крестился. Юрий Гаврилов утирал слезы - он всегда плачет на спартаковских похоронах...
Другие седые старики, которые помнят Крутикова, тяжело болевшего последние годы, просто стояли, понурив голову. Тишину иногда прерывали не к месту звонившие телефоны - и народ неуклюже пытался выключить мелодию.
Что ему слышалось? "Футбольный марш"? Гул "Парк де Пренс" в 1960-м? Стыль стадиона в Киеве, где проиграли "Динамо" в 1976-м? А может, просто звук рубанка по доскам в мастерской дома...
