В книге «Кино между адом и раем» Александр Митта на простых примерах рассказывает о принципах драматургии. О том, как главный герой, непрерывно находясь в состоянии взлётов и падений, фигурально между адом и раем, закаляет характер, ломается или становится сильнее, добивается цели или смиряется с судьбой. В фильме Андрея Кончаловского «Грех» мы увидим путь художника и простого человека Микеланджело Буонарроти, который иногда и совсем без метафор мечется между этими двумя полярностями.
По сюжету Микеланджело оказывается втянут в борьбу двух самых могущественных семей Италии – Медичи и Дела Ровере. Он вынужден одновременно работать сразу над двумя проектами: гробницей папы римского Юлия II и фасадом Базилики Сан Лоренцо.
Так как оба клана ненавидят друг друга, Микеланджело приходится идти на ухищрения и лукавить. Плюс ко всему, оставаясь человеком, не забывать о себе любимом – наживаться на перепродаже мрамора, завышать цены, торговаться с сильными мира сего и скупать недвижимость. Всё это ему аукнется. Так гениальное и человеческое идёт рука об руку с нашим главным героем. Тем интереснее за ним наблюдать.
На роль Микеланджело Андрей Кончаловский очень долго не мог найти актёра. Восемь месяцев продолжались поиски. Режиссёр большое внимание уделяет внешнему сходству артистов с персонажами, их естественности, поэтому часто снимает актёров не профессиональных. Съёмки целиком проходили на родине Микеланджело, в Италии, и на итальянском языке. Поэтому и актёр должен был быть итальянцем, но со специфической внешностью и особенностями – у Микеланджело был сломан нос. Во всей Италии нашлось только три актёра с такими характеристиками, и они не подошли. Было предложено искать даже среди боксёров. И наконец был найден Альберто Тестоне, который сыграл немного ролей, но чаще появлялся на съёмочной площадке в качестве каскадёра (вообще же он работает ортодонтом).
К слову, Альберто похож на художника как две капли воды – достаточно сравнить воплощённый им на экране образ с портретом Микеланджело. Более того, он очень подходил по темпераменту (благо, осталось много свидетельств о жизни художника). «Он не играет – он живёт!» – так говорит Кончаловский о Тестоне.
Очевидно, что Кончаловский не идеализирует художника, поэтому и показывает его со всеми страстями и пороками, не переставая при этом любить его и как автора, и как человека. Он восхищается его гениальностью, не забывая, каким он был неуживчивым, грязным и временами мерзким. Один из Дела Ровере охарактеризует его так: «Ты мразь, ты божественная мразь, ты – гений! За то тебя и терпим». Божественным, без всяких оговорок, назовёт его и папа римский Юлий II, когда впервые увидит роспись потолка Сикстинской капеллы, в противовес всем недоброжелателям, которые с наслаждением ждали краха художника.
«Мы все помним, какой был скандал, когда ты разместил мошонку Адама рядом с лицом Евы…» «Но Папе же понравилось», – ответит Микеланджело… Вот такими, может быть, грубыми мазками режиссёр ещё раз показывает, в какой непосредственной близости находятся духовное и телесное, божественное и человеческое.
Изначально фильм назывался «Монстр», и вот почему: одним из персонажей картины можно считать гигантскую глыбу мрамора, «белую как сахар», которая по заказу Микеланджело была высечена в горах Каррары. По задумке скульптора в ней он должен был воплотить одни из своих самых смелых замыслов.
Много времени ушло на то, чтобы найти мрамор, высечь его, транспортировать (это было сопряжено с трагическими событиями – ранее каменщики никогда ещё не спускали с гор блок такого размера). Художник возлагал много надежд на этот проект, который в итоге стал камнем преткновения между двумя могущественными семьями, между стремлением Микеланджело угодить властям предержащим и своим желанием сделать нечто действительно божественное, тем самым, возможно, искупив свои грехи (такая трактовка нам предлагается в аннотации к фильму).
Интересен в картине образ греха и грехопадения. После смены власти, сопровождавшейся неизбежными волнениями, Микеланджело вышел на площадь, залитую кровью. Там он увидел повешенных людей, отрубленные головы и… яблоко. Нет, оно было не просто надкусано – это был огрызок… В таком мире живёт герой фильма.
А грехов у метущегося художника, как нам показано, предостаточно. Ко всем перечисленным можно добавить и смертный – гордыню. Как может, он с ней борется – ведёт аскетический образ жизни, несмотря на свои доходы, взывает к единственному божественному человеку в Италии (по мнению самого Микеланджело) – Данте Алигьери. В какой-то степени он ему и помогает.
Интересно, что на вопрос о том, действительно ли он, Микеланджело, знает наизусть всю «Божественную комедию», художник отвечает: «Нет, только ад!» Да, он между адом и раем… И так на протяжении всего фильма. Такой неоднозначный образ Микеланджело Буонарроти рисует Андрей Кончаловский.
По мнению режиссёра, он снимал фильм не совсем про Микеланджело, а про человека, который обладает талантом, живёт в определённое время, но сталкивается с теми же проблемами, с какими мы встречаемся сегодня. Да, трудно не заметить, что «Грех» Кончаловского – это вариация на тему роли художника в мире, его непростой судьбы и подневольности. Сложно сказать, имеет Андрей Сергеевич в виду себя или максимально дистанцируется от этого образа, но воплотить его на экране ему удалось.
Алексей Двоеглазов для Cityposter, 2019
