3 мая 1987 года в возрасте 54 лет покончила с собой Далида, незабываемая французская звезда диско и шансона. Приняла снотворное и оставила прощальную записку: «Жизнь для меня невыносима, простите меня».
В этом материале речь пойдёт о мужчинах, которые окружали её на протяжении всей жизни – не только о романах певицы, но и о её друзьях. У Далиды, судя по всему, была трагическая способность привлекать к себе людей определённого склада – тонких, страстных и отчаянно неустойчивых перед депрессией. Они в какой-то момент ощущали жизнь как тяжкое бремя, и не могли продолжать – сгорали сами, кто на пике славы, кто на склоне, и уносили с собой частичку её. С каждой новой потерей она становилась всё слабее, её голос обретал всё больше чёрной меланхолии. Порой кажется, что она заранее знала и судьбу близких, и свою собственную. И ничего не могла предотвратить.
Отец
Отец Далиды, Пьетро Джильотти, был первой скрипкой в Опере Каира. Маленькой девочкой она проводила время в кулисах театра, слушая репетиции оркестра. Во время Второй мировой войны отец, как и многие итальянские эмигранты, был интернирован в лагерь Файед. Он вернулся в 1944 году, полный горечи, больной, подавленный и неспособный больше играть. Год спустя он умер от инсульта.
Муж
В 1961 году Далида, итальянка по происхождению, приняла французское гражданство и вышла замуж за Люсьена Морриса, директора радиостанции «Европа 1» и владельца фирмы грамзаписи. К этому моменту она уже победительница конкурса красоты и певица, правда, только обретающая популярность и свой стиль. Их брак продлился несколько месяцев, и со стороны Далиды это был скорее акт признательности за всё, что Моррис для неё сделал. Тем не менее, несмотря на развод, они остались в добрых отношениях. Люсьен Моррис был ещё раз женат, имел двоих детей, но через 9 лет после развода, в возрасте 41 года, он застрелился. Далида была потрясена случившимся, но догадывалась ли она о причинах его поступка, доподлинно неизвестно.
Луиджи Тенко
В 1966 году у Далиды начался роман с Луиджи Тенко, итальянским композитором и певцом, который был на 5 лет младше неё. Луиджи был своего рода бунтарём – известны его критические высказывания о популярной музыке тех лет. Он словно пытался противостоять нарастающей волне диско и вернуть на эстраду лирическую ноту. Но без особого успеха. По прихоти злой судьбы, именно Далида убедила его принять участие в ежегодном фестивале в Сан-Ремо. Они вместе исполнили песню «Прощай, любовь, прощай»; по моде того времени один куплет – он, второй – она. Фестиваль более походил на ярмарку тщеславия, и Луиджи не напрасно сомневался в том, что песня понравится жюри – слишком она была драматичной. Первые же её строки «Я видел, как они уходили» посвящены солдатам, идущим на фронт, – это воспоминания детства Луиджи. Но Далида отчего-то была уверена в победе. Вышло иначе: песня не прошла в финал, заняв лишь 12 место. Поначалу Луиджи не выдал своего разочарования, но, вернувшись в отель «Савой», он пустил себе пулю в лоб, оставив предсмертную записку, прямо обвиняющую итальянскую публику и жюри фестиваля в легковесном подходе. Тем не менее, Далида винила в его гибели исключительно себя. Месяц спустя она попыталась покончить с собой. Её спасли, она провела в коме несколько дней, потеряла голос. Но вернулась на сцену спустя полгода, уже отмеченная печатью меланхолии, которая отныне останется с ней навсегда. Тогда же она изменилась и внешне: из нежной принцессы с утончёнными чертами лица она превратилась в золотоволосую королеву диско, губы стали жёстче, взгляд – больнее.
Арно Дежарден
С 1969 по 1971 год близким другом Далиды был писатель, кинодокументалист и эзотерик Арно Дежарден. Популяризатор нового мышления, которое сочетало в себе дзен-буддизм и основы мировых религий, Дежарден к тому же проходил практику духовного роста в парижских группах Гурджиева и выработал своеобразные «рецепты исцеления души». Освобождение от сиюминутных эмоций, от суеты, отказ от императива «выстраивать свою жизнь», отказ от идеи, что личная воля руководит жизнью человека. Дежарден призывал к отказу от опасной иллюзии: человек не творец в мире, а всего лишь орудие одухотворённой энергии. Не означало ли это в какой-то мере снятие с личности тяжкого груза ответственности за свои решения? Возможно, именно эта успокоительная мысль была нужна Далиде? Но она искала не только духовных практик, но и постоянных отношений. Этого Дежарден дать ей не мог, в итоге они расстались. Арно Дежарден – единственный из нашей подборки друзей Далиды, который дожил до глубокой старости и скончался в 2011 году в возрасте 86 лет.
Майк Брант
В 1975 году покончил с собой один из лучших друзей Далиды – 28-летний певец Майк Брант. Он родился в Израиле, переехал во Францию в 1969 году и уже через три года превзошёл по популярности знаменитого Клода Франсуа. Всё это не без помощи Далиды. Она подружилась с Майком в 1971 году, когда доверила ему выступать в первой части своей концертной программы, тем самым открыв его для французской публики. Она же была первой, кто приехал к Майку в больницу в 1974 году, после его неудачной, попытки суицида: в ноябре 1974 он выбросился из окна своего номера на пятом этаже «Отель де ля Пэ» в Женеве. Но случай не дал ему погибнуть: он упал на парапет третьего этажа, сломал ногу и получил черепно-мозговую травму. Называли различные причины: разочарования в любви, бешеный темп работы, и в том числе депрессию из-за непрекращающихся военных действий в Израиле. Майк выжил, и некоторое время казалось, что отныне всё будет хорошо. Новый продюсер, новый альбом, позитивные прогнозы врачей. В конце апреля, в порыве радостного предвкушения новой жизни он даже выкинул свои костыли в Сену, когда узнал, что хромота ему не грозит. Что так резко изменило его состояние потом – об этом приходится только гадать. Но 25 апреля 1975 года Майк Брант выпал из окна своей квартиры на 6 этаже и скончался по дороге в больницу. У Далиды тоже будет эта вторая, злосчастная попытка.
Ришар Шанфре
Заканчиваю подборку самым экзотичным другом певицы – самозваным графом Сен-Жерменом, Ришаром Шанфре. В 70-е годы он – популярный маг и шоумен, превращает свинец в золото, как средневековый алхимик. Объяснения этому феномену нет до сих пор, и трактовки личности Шанфре балансируют между честным фокусником и пройдохой. Известно, что в молодости он отбывал тюремный срок за воровство, и якобы таинственный дух Лионской тюрьмы раскрыл его способности. Во всяком случае, он стал пользоваться успехом у женщин и легко осваивать разные виды искусств. Отношения с Далидой, безусловно, сделали его фигурой масс-медиа: они вместе поют и записывают диски, становятся героями таблоидов. Помимо фокусов и эстрады, Шанфре составляет гороскопы и ведёт в журналах светскую хронику – в 70-е годы такие разноплановые занятия никого не удивляют. 9 лет отношений с Далидой, и вот всё обрывается в один несчастливый день: Шанфре, будучи пьяным, стреляет в незнакомца, пробравшегося в дом Далиды. Как потом оказалось, это был любовник горничной. Идёт следствие, Далиду и Шанфре заключают в тюрьму на месяц за умышленное нанесение телесных повреждений. Позже Далида выходит на свободу и вносит за возлюбленного солидную сумму в качестве залога. Постепенно их отношения сходят на нет, и к 1981 году окончательно угасают. Вместе с ними закончилась и карьера Шанфре. В 1983 году он и его новая подруга, Паула де Лус, совершили самоубийство в машине: приняв дозу барбитуратов, они включили двигатель и задохнулись от выхлопных газов. Ришару Шанфре было 43.
Далиде оставалось жить недолгих четыре года – в 1987 году она тоже приняла решение уйти из жизни, которая стала для неё невыносимой.
Образ Далиды стал ключевым во 2-м романе Марии Долонь #чёрные_дельфины, хотя действует она там не в качестве прототипа, а в качестве своеобразной готовой формы. Или маски, которую надевают на героиню. Тяжёлая маска – пошаговое самоубийство, растянувшееся на годы.
