Бедствия, катастрофы и расстройства впечатляют сильнее хэппи-энда в духе «Римских каникул». Культовый статус маленьких трагедий держится десятилетиями. Достаточно назвать «Мрачное воскресенье» и «Странный фрукт». События вроде Всемирного потопа помнят еще дольше.
В первую очередь от капризов природы и элементарной халатности страдают малоимущие слои населения. Поэтому самые яркие песни на эту неаппетитную тему принадлежат обездоленным с другим цветом кожи. Они, как любят выражаться плохие журналисты, «знают о чем поют».
Душевные муки отдельной личности не становятся сюжетом новостей, несмотря на масштаб внутренних разрушений.
Горе бывает личным и коллективным. Обе разновидности песен на эту тему кому-то строить и жить помогают, подтверждая витиеватую мысль Ницше о родстве духовном родстве трагического с музыкальным.
JOHN LEE HOOKER – NATCHEZ FIRE
В этой хронике черного холокоста ужасает хладнокровие рассказчика и странное имя городка. Так называются небольшие планеты в книгах второстепенных фантастов. Такой человек может подсесть на остановке, где автобус не ходит с прошлого века и рассказать то же самое. А если вы уйдете, не дослушав, он явится среди ночи, чтобы закончить свою историю, начатую в далеком тридцать седьмом.
*
LAVERNE BAKER – BACKWATER BLUES
При изобилии темпераментных и стильных хитов, ставших классикой ритм-энд-блюза, моей любимой пластинкой Лаверн Бейкер остается её программа памяти Бесси Смит, а любимой вещью в программе — этот отчет о печальном событии, которое повторяется с каждым прослушиванием. Мощнейший сексуальный подтекст усугубляет разрушительный эффект этой «крейцеровой сонаты», созданной потомками рабов, каннибалов и магов.
*
LITTLE WILLIE JOHN – SPASMS
Великое в малом — стихия находит воплощение в образе чернокожей «беби», делая из вертихвостки маленькую «кали» - богиню разрушений и ущерба. Литтл Вилли Джон умер в тюрьме от туберкулеза, отбывая пожизненное за убийство такого же афроамериканца, как он сам. Но голос человека из камеры продолжает звучать тут и там — в бездарных поделках под классический «нуар», в пародийных куплетах его бессмертной Fever. А чаще всего в голове у тех, кто затевает нечто подобное, только им, как правило, так не спеть.
*
RAY DORSET – DISASTER
Собственно, не сам Рэй Дорсет, а «Добрая земля» - первая группа основателя великолепной Mungo Jerry.
Название отсылало к передаче «Сельский час», а тут еще и «Редкая земля», за нею «Малая» - явный перебор.
Диск ранних записей первой группы стал инвалидом первой группы на черном рынке винила. Его переиздание пытались всучить как «Манго Джерри», которую тоже искали люди, как правило, с приветом. Обманутый бежал с пластинкой обратно, его послылали, он лез на рожон. В общем — катастрофа.
*
HARD STUFF – BOLEX DEMENTIA
Диагноз звучит внушительно, ничего не говоря по-существу, ибо степень помешательства принято замалчивать, как принято скрывать степень вины глав государств и ведомств в техногенных катастрофах.
Любопытно переплетены творческие биографии Рэя Дорсета, Джона Густафсона и Винсента Крейна — кабачок, сатанизм и монументальный хард-рок. К счастью, подлинному искусству не страшны никакие потрясения, каким бы хрупким ни было здоровье тех, кем оно создано.
*
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* О чем поют самоубийцы
* Пять поющих звезд
* Шантаж и провокация рогоносца