В любом уважающем себя городе непременно есть некие внешние атрибуты самоуважения – как бы знаки превосходства над городишками поплошее и прочими весями. Обязательно должны быть башня с часами, конная статуя героя и фонтан на площади.
Среди трех этих позиций фонтан – вещь наиважнейшая.
Но вот именно с фонтанами в Москве всегда было не то чтобы плохо, а как-то посредственно. Около 600 действующих фонтанов на город с населением в 12 миллионов – это выходит один на 20 тысяч жителей, или всего по 0,00166 фонтана на каждого среднестатистического горожанина.
Давайте же обратимся к истории этих удивительных гидротехнических сооружений.
Фонтан, в сущности, вещь экзотическая, пришла в здешние края из прекрасных и далеких южных стран, где в бассейнах плавают лепестки роз, а журчание серебряных струй напоминает измученным жарой гражданам шум долгожданного дождя.
Для наших же северных широт фонтаны долгое время оставались всего лишь диковинной заморской забавой – наряду с комедью и вертипьяною.
Потешные водометы существовали в XVII веке в Коломенском дворце и висячих садах Алексея Михайловича в Кремле, куда вода поднималась из реки «хитростройным художеством». В Лефортове недавно раскопали остатки золоченых парковых фонтанов времен Петра I. А на коронации Елизаветы Петровны на площади подле Анненгофа бил фонтан из вина.
К концу XVIII столетия фонтаны стали непременным элементом богатых городских усадеб, а к началу XIX века им нашли практическое применение. Фонтанами стали украшать водоразборные системы, откуда черпали питьевую воду водовозы и водоносы, снабжавшие ею бесколодезных жителей (по две копейки за ведро), в них поили лошадей извозчики.
Первый такой фонтан появился на Трубной площади, а старейшим из ныне действующих является Петровский фонтан на Театральной. Он был сооружен в 1835 году и украшен бронзовыми скульптурами работы И. П. Витали.
Раньше фонтан стоял чуть ближе к Китай-городу и уже в советское время был перенесен в скверик у памятника Марксу. В 90-ых годах прошлого столетия, внутри фонтана (в расположенной под ним вентиляционной шахте метро) жили одичалые панки, выбиравшиеся на улицу только в самые безлунные ночи. Ныне подземные норы законопачены, фонтан реконструирован и продолжает радовать.
Сохранились еще два его ровесника, принадлежавшие той же водоразборной системе.
Один находится на Ленинском проспекте, 14, во дворе Aкадемии наук. Он переехал сюда с Лубянской площади (хотя некоторые краеведы полагают, что с Варварской: внешне эти фонтаны очень похожи).
Другой ветеран московской гидротехники стоит в Aлександровском саду, севернее Троицкого моста. К сожалению, он давно не работает, и немногие узнают в этом сооружении старинный Воскресенский фонтан, исполненный в форме античного жертвенника. Конец XIX века был не слишком урожаен на фонтаны, однако от этой эпохи нам достался самый знаменитый из московских искусственных источников.
«В центре ГУМа, у фонтана» – символ нашей надежды, веры в счастливый конец. Теряйтесь сколько вам угодно: пока в центре ГУМа есть фонтан, беспокоиться не о чем, вас обязательно найдут.
C развитием водопровода московские фонтаны лишились своей основной практической функции. Дошло до того, что к концу 1930-х в городе оставался только один действующий – Петровский.
Ситуация критическая: конные статуи истреблены до единой, башен с часами почти не осталось, фонтан – последний. Власти решили спасти положение, и в 1939 году забили фонтаны Первой сельскохозяйственной выставки (ВСХВ). Был среди них даже искусственный водопад, украшавший изображение Куйбышевской ГЭС на фасаде павильона Поволжья.
Первый городской советский фонтан открылся в сквере на Советской (ныне Тверской) площади в 1941 году, после войны последовали всем известные фонтаны на Театральной, Болотной, Пушкинской площадях.
Отреставрирован и работает гранитный цветок у входа в Военную академию имени Фрунзе на Девичьем поле.
Воспитательная функция произведений фонтанно-монументального искусства в послевоенные годы была на высоте. Советские фонтаны, будучи произведениями монументального искусства, были призваны выполнять важнейшие воспитательные задачи.
Мальчик, волокущий куда-то гигантскую рыбу-чудище (на Aрбатской площади; к сожалению, не сохранился) воспевал беспримерное безумство храбрых, а бронзовая ныряльщица в Нескучном саду, изготовившаяся к смертельному броску в бетонный каскад, прославляет нечеловеческую храбрость безумных.
Ну, и конечно, любимые фонтаны Выставки достижений народного хозяйства.
Десяти-метровый фаллический «Колос» демонстрирует всему миру торжество освобожденного крестьянина; облицованный переливающейся смальтой «Каменный цветок» наглядно показывает безудержно растущий уровень благосостояния, а «Дружба народов» – воплощение идей гуманизма, извечной мечты о мире и взаимовыгодном сотрудничестве.
Традиционный летний ритуал купания здесь можно совершать днем и ночью. Возникла эта традиция в далекие времена гонений.
Стиляги, а позже и хиппи, собирались тогда у фонтана на Советской площади. Ветеран движения рассказывал, что, когда окраинные гопники устраивали облавы, неформальная молодежь ныряла в фонтан и там благополучно пересиживала нашествие. Гопников ломало мочить ботинки.
Традиция ныряния продолжена выпускниками школ и ветеранами-десантниками, совершающими ежегодные утопления лучших своих представителей в светомузыкальном фонтане Центрального парка.
Купаются в темное время суток не только в работающих фонтанах.
Как-то часа в три пополуночи мне довелось наблюдать дивную картину у Большого театра. В отключенной на ночь от водопровода чаше отмокала усталая компания из двух гусаров, двух декольтированных фрейлин и одного фашистского генерала. Как выяснилось, это были гости сторожа театра, что по соседству. Сторож уснул, а они решили слегка прогуляться по театру и окрестностям.
Вообще-то завалиться в фонтан, не снимая шляп и ботинок, – традиция вполне симпатичная. Более того, розовые, в меру упитанные школьницы в мокрых рубашонках, резвящиеся под сенью прозрачных струй, кажутся мне одной из наиболее притягательных деталей весенне-летнего московского ландшафта.
А вот самого главного, самого обязательного фонтанного героя – писающего мальчика – у нас до сих пор нет. Хотя, с другой стороны, кого им удивишь? Вот если бы девочка – тогда другое дело. Ведь такого звонкого, жизнеутверждающего и в то же время беззащитно-трогательного атрибута столичности нет ни у одного большого города!
А если вы так полюбили фонтаны, что ни часу без них прожить не можете, пойдите в магазин и купите себе собственный. Домашних фонтанов теперь производят в избытке: настольные и напольные, с элементами ордерной архитектуры и с крохотными водяными мельницами.
Их любят дети и женщины, в них купаются волнистые попугайчики и справляют нужду коты. Только не забывайте, что фонтаны требуют ухода (городские чистят два раза в неделю!), а не то в них заведутся комары, жабы и водяные крысы.
