Житьё в большом городе

Cоветская власть страсть как любила старинное повеление царя Алексея Михайловича. За нарушение, упаси бог, не расстреливала, но исключала из партии немедленно! Всех покусившихся на царский указ искренне презирали старые партийные девы и воинственные пенсионеры, для которых мирские забавы давно стали воспоминанием. Вообще за все века не было царского указа целомудреннее этого. Алексей Михайлович издал такое крепкое повеление, что нет ему равных по стойкости – оно держалось на Руси целых 350 лет! Только недавно в России осмелились открыто нарушить его...

В любом уважающем себя городе непременно есть некие внешние атрибуты самоуважения – как бы знаки превосходства над городишками поплошее и прочими весями. Обязательно должны быть башня с часами, конная статуя героя и фонтан на площади. Среди трех этих позиций фонтан – вещь наиважнейшая. Но вот именно с фонтанами в Москве всегда было не то чтобы плохо, а как-то посредственно. Около 600 действующих фонтанов на город с населением в 12 миллионов – это выходит один на 20 тысяч жителей, или всего по 0,00166 фонтана на каждого среднестатистического горожанина...

Сразу определимся с терминологией. Пентхаус – это дом в доме, точнее, дом на доме. Он занимает весь последний этаж и часть крыши. Окна пентхауса – от пола до потолка – смотрят на все четыре стороны света, так что, лежа на диване, можно любоваться на звезды или следить за полетом птиц: выше вас с ними нет никого. На крыше-террасе, как правило, разбивают сад, можно даже канадскую голубую ель в гигантскую кадку вставить с расчетом на новогодние праздники. A дальше по потребностям: кто-то обустраивает площадку для барбекю, кто-то обзаводится бассейном, а кто-то – и теннисным кортом...

Что может быть глупее кирпича? Только пробка или какое-нибудь полено. Обычный тупорылый кирпич - чем он матери-истории ценен? В худшем случае - оружие для люмпен- пролетариата, в лучшем -домик для пана Тыквы. Но ведь из этого самого кирпича, из маленьких молекул глины и состоит наша старая Москва. И оказывается, что старый московский кирпич может быть ценен как антикварная редкость. И трепетно собирал его не только пан Тыква, но и вполне солидные, а не мучимые квартирным вопросом граждане. Хочется представить вашему вниманию удивительное собрание говорящих кирпичей...

Житье на последнем этаже многоэтажного дома бывает сопряжено с неприятностями: течь кровли немедленно отражается на состоянии потолка и паркета, в квартиру упрощен доступ жуликов, возникает катастрофическая привязанность к лифту. Но есть и плюсы. Можно радоваться повышенной акустической независимости от соседей, и есть счастливая возможность обзавестись камином. Законопослушным любителям открытого огня завидовать не приходится. Им предстоит мытарство в несколько этапов, каждый из которых может оказаться тупиковым...