Удивительно, в каких разных настроениях и состояниях духа пишутся великие романы. Мы уже рассказывали, что Достоевский сочинял «Преступление и наказание», сидя в долговой яме, борясь с тревожностью и страдая от депрессивных мыслей. А вот другое знаковое произведение русской литературы – «Война и мир» – рождалось совсем в иных условиях. Несмотря на то что книга создавалась в течение семи долгих лет, этот период Толстой провёл на волне творческого подъёма. Задумав в 1836 году новый роман, Толстой был полон вдохновения. Он писал: «Я никогда не чувствовал свои умственные и даже все нравственные силы столько свободными и столько способными к работе. И работа эта есть у меня. Работа эта – роман из времени 1810 и 20-х годов, который занимает меня вполне с осени... Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как я ещё никогда не писал и не обдумывал». Похоже, один только замысел подстёгивал автора: он задумал полотно, которое по своей эпичности должно было превзойти всё, что