В нем действительно было что-то неуловимое от Петра Мартыновича Алейникова.
В осанке, прическе, а прежде всего - во взгляде.
Глаза Джина Винсента лучились отрешенным озорством человека, знающего, насколько он уникален и уязвим. Но эта щемящая сердце обреченность еще заметнее в голосе, который до сих пор звучит проникновенно и молодо.
Сорок восемь лет назад, в этот день в доме своего отца, скончался Джин Винсент - неугомонный бунтарь, инвалид и пионер рок-н-ролла, кумир консервативных романтиков Европы и пережиток у себя на родине. Ему было всего тридцать шесть. Он умер от язвы - как заводской бухарик. К моменту смерти по статусу- пьющий калека с точки зрения медиков и моралистов.
Напомним несколько произведений, идущих в обход всех этих стереотипов.
SPACESHIP TO MARS
Эту песенку на заре космонавтики придумал Милтон Субботский - плодовитый продюсер и сценарист ряда британских фильмов в жанре фантастики и макабра.
Теперь она играет в раю для героев космоса, чьи число неумолимо растет.
*
WHO SLAPPED JOHN?
Канонически-хулиганский "рокешник" с первой большой пластинки Джина Винсента, где уже достаточно широко раскрыт диапазон от лирики до экстаза, интересен еще и тем, что именно он доносится из окна в картине "Мой старший брат", снятой сталинским лауреатом Зархи по повести Аксенова "Звездный билет".
Таковы виражи нашей общей истории, наша классика и гордость без каких-либо кавычек.
*
PRIVATE DETECTIVE
Записано с британским составом "Крики", хотя, часть материала, напетого Винсентом в Англии, сопровождают блистательные Sound Incorporated со своим реактивным дуэтом баритон-саксов гигантского размера.
Исповедь доверчивого бабника могла бы войти в репертуар Кости Беляева, который в совершенстве владел языком Шекспира и Флеминга.
Впрочем, незадолго до смерти, вероятно, через Кима Фаули, Винсент успел познакомиться со своим тезкой по имени Винни Фурнье. В плане пения Элис Купер - это Леннон плюс Джин Винсент. Характеристика варварская по форме, но верная стопроцентно.
*
LONESOME WHISTLE
Перед нами истинный римлянин периода упадка - редеющие волосы, лишний вес, но сквозь скафандр декаданса сияет небесное тело травмированного провозвестника и денди, а фразировка завораживает, вызывая зависть каждого, кто пробовал приблизиться к идеалу.
Джин Винсент не мог не спеть Хэнка Вильямса на полпути в Hillbilly Heaven.
*
WOMAN IN BLACK
Эта импровизация на шаблонную, но неотразимую тему, настоящий бриллиант в хаосе последних сеансов звукозаписи угасающего гения.
В первую очередь вспоминается Аркадий. По идее дверь ведет в морг, но заглянув в нее без страха и предвзятости, каждый, кто устал от подделок, увидит тайный лик рок-н-ролла и поймет, что каждое слово в неразборчивом тексте на вес золота.
*
WHERE HAVE YOU'VE BEEN ALL MY LIFE
Кто-то из великих заметил, что плохие поэты всегда пишут искренно. Песни Джину Винсенту писали вдохновенные профессионалы, знающие, как обуздывать пафос, создавая шедевры, чья молодость продлится дольше молодсти тех, кому они адресованы.
Искренность и светлую грусть привносил голос голос исполнителя. В том числе и в эту композицию Джерри Гоффина и Кэрол Кинг.
*
R.I.P.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
