Где же живет бог?! Мне кажется, что в Париже. Он выходит вечером на прогулку и тихой, неслышной поступью шагает по тихим улочкам Монмартра. Смотрит на покатые крыши старинных домов, заглядывает в маленькие чердачные окна, где живут художники. Бедные, но гордые люди, они, в тусклом свете желтой, грязной лампы ведут тонкими кисточками цветные линии по большим белым холстам.
Бог долго смотрит на одного из них, настолько долго, что от его дыхания запотело маленькое круглое окно. Он щелкнул пальцами, и, молодой художник выронил из тонких, испачканных краской белых рук бокал вина, кинулся к холсту. О нет! Этой ночью он не уснет, покуда не закончит…
Так почему же бог не бывает на прогулке в моем спальном районе, не зайдет незнакомцем в мой исковерканный и вечно серый, залитый дождем двор?! Почему приходя домой, после работу у меня остается время только на сон? Когда учится рисовать Господи?! Я знаю, что ты любишь художников, но даже если я сильно захочу, ты ведь не подаришь мне вдохновение...
Зайди в мой двор, я прошу тебя! В мой город, где не бывает солнца триста пятьдесят дней в году, а половину из них льет дождь. Где, как деревья в хвойном лесу растут свечки одинаковых кирпичных высоток с тусклыми подъездами, где погасшие навек фонари, как пустынные памятники былого величия, разостлались вдоль тротуаров, умершие и никому уже не нужные. Где, что-то неведомое, желая вырваться из преисподней, из-под поломанных надгробных плит каналов теплотрасс, парит и шипит змеей на проходящих мимо путников.
Зайди и выпей вина на лавочке, загляни в окна и там ты увидишь, как тяжело мы все больны. Ты очень удивишься, пока ты был там, далеко, в Париже… Мы все были тут и ждали тебя, а ты так и не пришел.
Иногда я вижу тебя. Когда измученный безысходностью мир уже почти уснул, а дождь крупными каплями серной кислоты падает с черного неба растворяя меня, я, с равнодушием осеннего листа стекаю по асфальту в стоки ливневой канализации. Город засыпает, а на смену ему приходит другой. Тогда на небе появляешься Ты, - дракон с разверстым чревом в гневе и ярости пожирающий все вокруг, а следом за тобой идет зима…
