Разлука будет без печали. Все помнят эти жестокие строки, но мало кто помнит откуда они и кто их написал. Жестокое, если не сказать, грубое стихотворение Лермонтова "Договор" было написано задолго до драмы, которую современники разглядели в этих желчных строчках, потому что менно это стихотворение переписал к себе в дневник второй сын императора Александра Николаевича, великий князь Александр Александрович.
Шёл 1866 год. Все было кончено, император поставил вопрос ребром - или Александр выбросит из головы мысль о женитьбе на княжне Мещерской, или девушку выдворят из страны. Кто-то распустил слухи о том, что наследник престола не хочет, или не может жениться на принцессе Дагмар, слухи попали в газеты.
Король Дании решительно потребовал прояснить ситуацию, и император стукнул кулаком по столу.
Великий князь Александр Александрович, второй сын императора Александра II, занимать престол не собирался. Старший брат, цесаревич Николай, был прекрасно подготовлен к тому, чтобы со временем занять российский престол, прекрасно образованный, в меру либеральный, осторожный, рассудительный, молодой человек умел располагать к себе. Россия ждала такого императора - доброго, справедливого, современного.
Александр спокойно жил в тени отца и старшего брата, о престоле не помышлял, вел жизнь молодого военного, и, конечно, был страстно влюблен. Его избранницей стала княжна Мария Мещерская, новая фрейлина его матери. При дворе все жалели девушку. Рано потеряв отца, сгоревшего от чахотки, и мать, которая мало интересовалась дочерью, сбыв ее с рук бабушке во Францию, девушка росла сама по себе. Достигнув совершеннолетия Мария оказалась в России в семье родственников Барятинских. Дядя, известный ловелас, несмотря на немолодые годы, открыто волочился за Марией, вызывая приступы гнева супруги. Петербург сочувствовал - девушка по положению была на одном уровне с прислугой. Императрица Мария Александровна, добрейшей души женщина, дала девушке фрейлинский шифр.
Великий князь Александр, влюбился и мечтал о счастье законного брака. Он не торопился делать княжну Марию любовницей, собираясь вступить с ней в брак.
Ничего невозможного в этом не было бы, если бы любимый всеми цесаревич Николай не угас в мучениях от туберкулёзного менингита, пожелав перед кончиной, чтобы брат взял в жены его невесту, датскую принцессу Дагмар. Моя интуиция никак не откликается на легенду о соединённых на смертном одре Никсой руках брата и невесты, слишком уж эта история напоминает ветхозаветные апокрифы. Мне думается, это было вполне прагматичное решение императора, облечённое молвой в романтическую историю. Цесаревича Николая грубо лишили права на личное счастье с Екатериной Ольденбургской, вынудив жениться на принцессе Дагмар, вряд ли он решился бы так поступить с младшим братом, разбив ему жизнь.
Вчерашний увалень в одночасье стал наследником престола, и о морганатическом браке не могло быть и речи. Александр думал об отречении от престола, но родители решительно пригрозили ссылкой для Марии. Любовные письма были похищены, скандал в императорском семействе разразился очень громкий. Наконец, Александр сдался и даже попросил изменить дату свадьбы, приблизив ее на год. Наследник стал очень осторожен, перестал признаваться в любви к Марии даже своему дневнику, помня о краже писем. Он даже написал, что был бы счастлив услышать новость о замужестве Мещерской. Какая благородная предусмотрительность.
В октябре 1867 года состоялась торопливая свадьба. Династический долг был выполнен.
Мария Мещерская была выслана за границу. Близкий друг молодого двора Сергей Шереметьев писал, что в последний вечер а Петербурге девушка заливалась горькими слезами, не в силах владеть собой.
Мария получила предложение от богатейшего Павла Демидова, князя Сан Донато и приняла его.
В последний раз цесаревич и Мария Мещерская увиделись в Париже в 1867 году на знаменитой парижской выставке. Император после очередного покушения вернулся в Россию, а наследник с супругой, великой княгиней Марией Федоровной, задержался в Париже ещё на несколько месяцев.
В жарком июле следующего года в семьях императора и князя Сан Донато родился мальчик. Мария Демидова несколько часов любовалась ребенком, назвала его в честь своего отца Элимом, что в переводе значит немой, шутила со свекровью, добрейшей Авророй Демидовой, в девичестве Шернваль, и подругами.
Внезапно ее тело сковала сильнейшая судорога, потом она перестала узнавать близких и кричала, что сходит с ума от боли, а потом погрузилась в сон и отошла.
Последнее, что она успела сказать подруге, Александре Жуковской, переживавшей страстный роман с младшим сыном императора, Алексеем, что любила только великого князя Александра.
Бывшей княжне Марии Мещерской, княгине Сан Донато было 24 года.
Было объявлено, что молодая княгиня умерла от осложнений после тяжёлых родов, однако скоро послышались разговоры о том, что княгиню убили, слишком уж симптомы напоминали отравление опиумом. Сплетники твердили, что князь Сан Донато подозревал супругу в измене с наследником престола. У сплетников был весомый аргумент - князь выстрелил в беременную жену в ложе Венской оперы, куда чета прибыла перед родами, поближе к хорошим венским врачам. Может быть, князь Павел подозревал, что ребенок - дитя любви, а не супружеского долга? Кто знает?..
Князь Демидов никогда не интересовался маленьким Элимом, зато его очень опекала императорская семья.
Александр III устроил усыновление юноши богатейшим дальним родственником. Несметно богатый, Элим умер в 1943 году.