«...Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. Приятели звали его запросто – Осей. В иных местах его величали полным именем – "Иосиф Бродский"».
Стихи писать он начал в 18 лет. Печататься толком не мог, зарабатывал «халтурой»: детской поэзией и переводами (Среди прочего, перевел текст песни The Beatles — "Yellow Submarine"). А когда поэта спросили "Как вы относитесь к поэзии группы «Битлз»?", ответил: «По-английски это может быть очень интересно. А тексты, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, совершенно замечательные…»
В 1963 году среди молодежи начали искоренять «лежебок, нравственных калек и нытиков», пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек». Мишенью стал и Иосиф Бродский, которого к этому времени дважды задерживали правоохранительные органы: в первый раз за публикацию в рукописном журнале «Синтаксис», во второй – по доносу знакомого. 18 февраля 1964 года суд постановил направить Бродского на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу. На «Пряжке» (психиатрическая больница № 2 в Ленинграде) Бродский провёл три недели и впоследствии отмечал: «…это было худшее время в моей жизни».
Позднее Бродский утверждал, что сумасшедший дом страшнее, чем тюрьма («в тюрьме есть срок»). По воспоминанию Бродского, к нему применяли «укрутку»: «Глубокой ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара батарей простыня высыхала и врезалась в тело». Заключение экспертизы гласило: «В наличии психопатические черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть применены меры административного порядка». После этого состоялось второе заседание суда.
Бродскому суд дал самый большой срок, возможный по этой статье — 5 лет принудительных работ. И отправил в ссылку, где он смог изучать английскую поэзию, читать книги, писать стихи. И в Ленинград вернутся зрелым поэтом. А когда в мае 1972 года его вызвали в ОВИР и поставили ультиматум: либо немедленный отъезд из страны, либо «карательная терапия» на родине..Так в Мичиганском университете появился новый преподаватель.
