Утром 16 июня 1961 года в Парижском аэропорту российская балетная трупа ждет вылета в Лондон. Вместе со всеми, 23-летний Рудольф Нуреев уже прошел регистрацию на рейс, когда узнал: он должен был срочно вылететь в Москву для выступления на правительственном приеме в Кремле. Нуреев сразу понял, что это приговор: его хотят вернуть на Родину и сделать невыездным. И даже знал почему.
Из доклада председателя КГБ Шелепина: "Нуреев Рудольф Хаметович нарушает правила поведения советских граждан заграницей: один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, установил близки отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты". Танцор знал, что за ним следят, но свои желания ставил выше предписаний и правил.
По балетным меркам, он встал к станку фатально поздно. По всем законам балета он был неудачником, обреченным на провал. Но был настолько трудолюбив и ненасытен в тренировках, что быстро станет солистом Кировского театра. А затем - мировым феноменом.
В аэропорту танцор резко принимает решение на месте и просит политическое убежище. Уже через час все газеты назовут коронный танцевальный прыжок Нуреева, "прыжком к свободе". В СССР «невозвращенца» заочно приговорили к семи годам лишения свободы и конфискации имущества по статье «Измена родине».
Рудольф не пожалел о своем побеге. Больше 20 лет он выходил на лучшие сцены мира по 300 раз в год, давал больше 20 спектаклей в месяц. А его гонорары превышали советские в 40-50 раз. К концу 70-х состояние Нуреева оценивали в $ 80 млн. Огромные квартиры в Париже, Лондоне, Нью-Йорке принадлежали человеку, чье голодное военное детство прошло в деревне под Уфой. Разбогатев, он скупал антиквариат, драгоценности, старинные полотна. А за $ 40 млн. купил 2 острова в Средиземном море и Атлантическом океане на Карибах.
Ему приписывали романы с Фредди Меркьюри, Миком Джаггером, Элтоном Джоном, Ив Сен Лораном. Никто из них не опровергал этих слухов. При этом, 17 лет жил и работал вместе с балериной Марго Фонтейн. За жизнь на максимальной скорости, заплатил высокую цену: в 54 года он умер от СПИДА.