В прошлый раз мы говорили о трагическом пути талантливого писателя и переводчика Олега Волкова и его книге «Погружение во тьму» (1977-1979 гг).
Читая о необыкновенных превратностях судьбы автора мемуаров, чудесном балансировании на грани жизни и смерти, понимаешь, что неслучайно его хранило Провидение. Ему нужно было написать эту книгу и оставить потомкам.
В лагерной прозе есть немало выдающихся текстов, вошедших в классику русской литературы. Но даже на этом фоне «Погружение во тьму» не только не теряется, а составляет её плоть и кровь. Выдающейся эту книгу делает глубина анализа происходящего в ХХ веке. Автор судит о событиях с духовной точки зрения, оценивая перипетии своей жизни и судеб миллионов – жертв сталинских тюрем и лагерей по истечении многих лет.
Ровесник века, события 20-50-х гг. ХХ века он оценивает на склоне жизни. Но при этом он пронзительно размышляет и о новой России – для него 70-х гг. Подводит итоги века. Кстати, умер он в 1996 – ом, очень интересно узнать, как он смотрел на перестройку и 90-е годы уходящего века.
Вот автор в конце ВОВ едет в очередную ссылку в Кировабад, впереди полная неизвестность. Из окна поезда он видит сожжённые деревни, покорёженные танки и технику на разорённых полях. И невесёлые размышления посещают старого лагерника:
Исторические параллели помогают разобраться в первопричинах противоречивых чувств, испытываемых перед полем Сталинградской битвы или измученным лицом ветерана. Сердце русского человека обливается кровью при виде их, но радость избавления от чужеземного нашествия омрачена торжеством своих насильников. Великие победы над фашистами сокрушили одного гада, но позволили воспрянуть другому, укрепить победой свою диктатуру, учуять в перемене военного счастья возможность безнаказанно продолжать угнетать и подавлять… Что за мучительная, чудовищная дилемма! Защита Отечества от внешнего врага увековечивает власть, разрушившую его историческую основу…
О каком гаде, укрепившем свою диктатуру миллионными гекатомбами, говорит писатель, надеюсь, уточнять не надо. Хотя современные сталинисты и сейчас будут до хрипоты всё отрицать.
А следующий отрывок на заметку тем, кто ещё верит в великую мудрость партии и советского метода планирования сельского хозяйства. Здесь надо сказать, что последняя ссылка Волкова проходила в Красноярском крае (с. Ярцево). Снимал комнату он в доме доярки Анисьи, матери пяти детей. Автор описывает беспросветную жизнь этой труженицы, оставшейся вдовой после войны. Домой приходила она измученная, а дома голодные дети. И тогда надо было успеть каждый день прийти к председателю, чтобы выпросить аванс – купить кирпич хлеба, пока лавка не закроется. И так изо дня в день – работа без выходных в любую погоду и полуголодное существование.
Немыслимо колотились в те годы ярцевские колхозники. Трудная, подневольная их доля особенно оттенялась тем, что в селе — районном центре жило начальство, размещались конторы леспромхоза, рыбтреста, торговых учреждений, словом, было немало сытого, вполне благополучного народа, работавшего вольготно.
Жители этого старинного села в давние годы мало занимались хлебопашеством. Их основным занятием были промыслы: рыбный и пушной. Коров держали по многу, правда, малоудойных, мелких, но неприхотливых к корму и условиям зимовки. Теперь даже трудно взять в толк, как это, налаживая новые формы жизни в этих краях, не направили усилия на развитие животноводства и таежных промыслов, то есть укоренившихся и проверенных вековым опытом занятий, наиболее выгодных и надежных в условиях таежного Севера. Весь этот опыт был перечеркнут во имя погони за химерой: надо было доказать, что и «на льдине лавр расцветет» — стоит только выработать конституцию и припугнуть!
<…>
Охотничать и рыбачить этим прирожденным таежникам, готовым все отдать, лишь бы дали побелковать в сезон и поневодить на реке, запрещалось — и очень строго, — чтобы они не отвлекались от полевых работ.
Здесь остаётся прибавить, что всё посеянное сгнивало на корню в условиях Севера, а высокоудойных коров было не прокормить.
Горькие наблюдения над людьми 70-х приводят к выводу автора, что народ растерял свои свои исконные ценности, покалечен духовно. Террор сделал своё дело.
Уже давно не вламываются по ночам в квартиры, будя спящих, обвешанные оружием ночные гости с бумажкой-ордером, рабочие коллективы и возмущенные писатели не подписывают более писем-обращений, требующих от партийного руководства смертной казни разоблаченных "врагов народа". Не слышно и о массовых расстрелах. Но темный страх остался. Таится подспудно в душах, живя отголосками того кровавого прошлого. После истребления прежней интеллигенции, крестьянства, лучших людей всех сословий образовался вакуум. Не стало людей, честно и независимо думающих. Верховодят малообразованные приспособленцы и карьеристы, изгнаны правда и совесть...
Исцелить нас могло бы только восстановление гласности, правосудия, ветерок свободы, который бы наконец повеял над немой страной.
О. Волков развенчивает миф о том, что мир и счастье общества можно устроить без истинной любви к людям, то есть без сочувствия, доверия, милосердия. В этом смысле весь ХХ век учит тех, кто способен учиться, что никакие новые социальные доктрины не оправдывают злодеяния и не ведут к счастью. А есть ли способ отмыть преступления и возродить Россию? Волков так отвечает на этот вопрос:
Что же нужно России? <…> Из всего, что с нами произошло, мы извлекли только знание гибельных путей, того, что заводит в тупик, закабаляет человека, суживает его горизонты до миски с хлебовом. А вот как дать ему понять, что у него могут отрасти крылья? Что есть мир высоких духовных радостей, перед которыми меркнут тусклые и плоские идеалы материалистов? Воздвигнуть его на подлинное братолюбие? Мы этого не знаем.
И может быть, лучшим вкладом в эти поиски путей для тех, кто не знает, куда идти, является правдивый рассказ о прошлом, отдельными крупицами которого воспользуются — кто знает? — те, кому будет открыто, как вывести на путь спасения…
Да, готовых рецептов возрождения России О. Волков не даёт. Но пройти вековой путь рука об руку с автором даёт возможность эта книга мемуаров. А это значит – стать внутренне богаче и глубже.
Другие статьи по теме:
Иван Солоневич о кривом зеркале русской литературы
