День рождения удался. Все-таки юбилей. И пусть эту дату предпочитают не замечать, избегают ее, сторонятся — я никогда этого не понимал. Чем-то именно сорокалетие людям не угодило. Чего-то они боятся в этот день, чего-то опасаются.
Может, воспринимают его как приговор или того хуже — диагноз, как календарно неотвратимое наказание, математически обоснованную необходимость, чуть ли не принуждение оглянуться на свою жизнь, подвести какие-то итоги. А вдруг их не окажется, этих итогов? Вдруг не на что будет оглядываться? Вдруг — о боже, да почти наверняка, наверняка! — скрупулезное исследование прожитых лет выставит тебя полнейшим ничтожеством?
Думаю, в этом причина. В тридцать лет вроде бы рано еще подводить итоги, пусть и предварительные, в пятьдесят — уже поздно, необязательно. Чем еще объяснить этот мистический страх? Ах да, сороковины. Поминки на сороковой день после смерти. Сорок недель беременности. Наверняка что-то еще. Какой-нибудь потаенный, останавливающий кровь в артериях-венах смысл, запрятанный между цифрами 4 и 0. Если поскрести по сусекам начитанности, я уверен, найдется религия, в которой число 40 символизирует смерть. Но я не буду этого делать, я оставляю извечные страхи перед приближающимся закатом кому-нибудь другому, благо желающих — тьма.
Сорок лет ничем не хуже, чем тридцать или пятьдесят, — все-таки круглая дата, юбилей. Повод собрать вокруг себя друзей, родственников, сослуживцев. Помимо всего прочего, бегать от своего юбилея кажется мне чересчур самонадеянным — кто его знает, будет ли, случится ли у тебя еще одна такая же круглая дата.
Праздновали как обычно. Конечно, с большим размахом, все-таки — юбилей. Но в общем все было довольно стандартно — дни рождения, как и все остальное в моей жизни, давно уже устоялись. Это помогает не вдаваться в подробности и получать удовольствие.
Сняли, естественно, ресторан, только банкет был на пятьдесят человек, а не на тридцать пять, как в прошлом году. И подарки побогаче да позамысловатей — я и не думал скрывать своего отношения к сорокалетию, к чему все эти страусиные: «Уж не знаю, поздравлять тебя или нет, все-таки сорок лет, стоит ли?» Стоит. Не сомневайтесь. Я не из тех, кто старается в такой день отключить телефон или уехать куда-нибудь далеко, — есть среди моих знакомых такая вот прогрессирующая с возрастом тенденция. Как будто если люди не станут напоминать тебе о возрасте, он собьется со счета, забудет дорогу, перестанет прирастать ежегодной своей единичкой.
По-другому нужно бороться с подступающей неслышными шагами старостью, по-другому. От старости очень хорошо помогают: просторная светлая квартира в центре, внушительных размеров немецкий автомобиль в подземном гараже, равномерное во времени укрупнение банковских вкладов. Удобная, элегантная одежда и обувь, по возможности европейского происхождения еда, элитный алкоголь, никогда не опускающиеся до бизнес-ланчей рестораны. Симпатичная любящая жена, пара детишек, загородный дом. А главное — размеренность. Размеренность во всем — когда человек не ощущает течения времени, он становится не подвластен ему, не подвластен старению, он наливается, созревает, как яблоко благородных, поздних сортов, становится проницательным, мудрым, спокойным.
Вот посмотрите на меня — я только круглею с возрастом, не полнею, заметьте, а именно круглею, наливаюсь зрелостью, спокойствием и силой. В современных романах не встретить героев моего типа, там одни неудачники, переживающие, точнее — пережевывающие, сложные периоды своей непростой и безрадостной жизни. Почему-то никогда не пишут о тех, у кого жизнь удалась. О таких, как я.
Думаете, у меня неинтересная, скучная жизнь? А вы попробуйте — может, яд благополучия не подействует, и вы останетесь такими, как прежде. Ведь дело отнюдь не в деталях, они же подробности, — я живу в полном, абсолютном согласии с собой, многие ли могут этим похвастаться? Так почему бы не написать про меня, просто ради разнообразия, для полноты картины? Просто чтобы показать — так тоже бывает. Что есть люди, у которых все хорошо, люди, довольные собой, окружающим миром. Которые живут спокойно и размеренно, которые кем-то стали в своей жизни, чего-то добились. Причем сами, без чьей-либо помощи. Но нет, если мы и появляемся в качестве второстепенных персонажей, то лишь затем, чтобы у автора была возможность рассказать, как в один прекрасный момент наша жизнь, наше благополучие рушится. По каким-то там внешним причинам. Или накрывает, наконец, кризис среднего возраста.
Позвольте, я открою вам тайну, не пугайтесь, это совершенно бесплатно, — расхлебывать такие кризисы приходится тем, кто сам наплевал на себя, на то, что с ним происходит, на свою жизнь. И сделал это давным-давно, задолго до пресловутого кризиса среднего возраста. «Ах, во что превратилась моя жизнь, ах, что же я с собой сделал?!» А ничего. Ничего этого не было бы, если бы включить голову еще в юности, лет этак в шестнадцать-семнадцать.
Андрей Гуртовенко. "Плато". Читать полностью:
https://magazines.gorky.media/ural/2013/8/plato.html
