Почему люди добровольно расстаются с жизнью? У каждого на то свои причины: кто-то смертельно болен и не хочет быть обузой для родных, кто-то безнадёжно влюблён, кто-то лишился смысла жизни. Что же произошло с великим русским поэтом?
Жизненные перипетии Фета могли бы лечь в основу интереснейшего психологического романа. Будучи беременной Афанасием, его мать, немка Шарлотта Фёт ( да-да, именно так. Точки над буквой ё случайно не записали в метрике, поэтому Фёт стал Фетом) , безоглядно влюбилась в русского помещика Афанасия Шеншина, отдыхавшего на водах, и сбежала с ним в Россию, бросив мужа и маленькую дочь. Будущий поэт до 14 лет и не подозревал о своём происхождении, пока немецкий муж, который долгое время пытался вернуть жену и сына, не написал в губернское правление, что Афанасий не является сыном помещику Шеншину. Чиновники все выяснили и лишили молодого человека право на фамилию, дворянство и наследство. Это было ударом для мальчика - узнать о незаконности своего положения. Так из богатого наследника Шеншина Афанасий превратился в бесправного немца Фета. Именно тогда юноша решил, что обязательно добьётся признания своих прав.
Чтобы уберечь сына от сплетен и пересудов, Шеншин оправил его в немецкий пансион, где тот начал писать стихи. Затем были прекрасные годы учебы в Московском университете, написание стихов, признание от таких маститых критиков, как Белинский и Гоголь, но этого было недостаточно.
Мечта о праве на дворянство и фамилию постоянно стояла перед молодым человеком, поэтому Фет поступает в армию, чтобы реализовать задуманное, но и здесь его ожидал удар. Ему и так претила служба в кирасирском полку и сальные шуточки сослуживцев, а тут ещё вышел императорский указ, по которому получить дворянское звание можно было лишь в чине штабс-офицера, которого в мирное время добиться было почти невозможно. Фет весьма стеснён в средствах, его офицерского жалования почти ни на что не хватает, он еле сводит конца с концами. В это время он знакомится с прекрасной девушкой Марией Лазич, племянницей его приятеля, отставного офицера. По тем временам Лазич считалась уже старой девой - а ведь ей было только 24 года-, но она очень понравилась молодому корнету Фету. У них завязались тношерия, вот только быть вместе они не могли: Фет был беден, а за Марией обедневший генерал не мог дать приданого, поэтому молодые люди расстаются. Все это приводит к трагедии: намеренно ли , нет ли, но Лазич роняет спичку на платье, тонкий муслин мгновенно вспыхивает, и девушка сгорает заживо. Фет тяжело переживает гибель возлюбленной, пишет горькие стихи. Вообще и самый радостные, и самые трагические стихи Фета связаны именно с Лазич, ведь только влюблённый человек мог написать нежно-лирическое «Я пришёл к тебе с приветом» или тяжелое «Кровию сердца пишу я тебе эти строки». Но ничего поделать нельзя, любимая мертва, а цель все еще светится впереди, поэтому надо продолжать борьбу. И Фет продолжает.
Мечты о дворянстве, которое можно было получить через службу в армии, рассыпались в прах: император подписывает указ, по которому дворянский титул мог получить только полковник. Служить Фету больше незачем. В это время он знакомится с сестрой литературного критика Василия Боткина Марией, некрасивой и пережившей тяжелый роман женщиной. Одиночество и неустроенность личной жизни сблизили их, и Фет женится на ней. Наконец-то решаются материальные проблемы поэта , ведь невеста богата. Через два года после свадьбы Фет покупает имение в Орловской губернии и становится классическим помещиком. Он больше не пишет стихов, но публицистику, в которой отстаивает права помещиков, говорит о необходимости крепостного права. Друзья удивлялись, как в одном человеке могли сочетаться две разные личности: ярый крепостник и тонко чувствующий лирик.
В 1873 году, когда Фет уже перестал надеяться, император жалует ему дворянское звание и право носить фамилию Шеншин. Спустя 25 лет он вновь берётся за перо и пишет стихи под фамилией Фет. В это же время к нему приходит и литературное признание: он активно печатается, а поклонником его литературного таланта становится великий князь Константин Романов. Теперь он богат, знаменит и титулован, вот только стремиться больше не к чему. Судьба будто снова смеётся над ним, лишая его цели существования. Осознавая бессмысленность бытия и страдая от обострившихся к старости болезней, Фет решает покончить с жизнью. Он отсылает жену из дома и пишет записку: «Не понимаю сознательного приумножения страданий. Добровольно иду к неизбежному». Поэт берет кинжал и пытается пронзить себе грудь, но его выхватывает ворвавшаяся секретарша. Тогда Фет бросается к буфету за ножом, но тут его настигает сердечный приступ, и поэт замертво падает на пол. Судьба вновь смогла переиграть Фета.
