Я родился в СССР в 1961г. ,за два месяца до полета первого человека в космос. Не застал ни сталинизма, ни, тем более, раннего СССР. Шестидесятые годы , по понятным причинам, почти не помню… Мне посчастливилось прожить свое детство и школьные годы в очень любимом мной городе – Кисловодске.
Кисловодск был городом-курортом, союзной здравницей с московским, как тогда говорили, снабжением. Т.е. для меня были не удивительны многие вещи, которых в других городах Союза не было. Так в моем детстве совершенно свободно продавалась красная и ЧЕРНАЯ(!!!) икра (правда, очень дорогая), несколько видов колбас, сливочное масло 4-х сортов (два – разной жирности, а еще шоколадное и розовое!), достаточно разнообразная молочная продукция, разные конфеты и очень вкусные пирожные-торты. Жили мы в трехкомнатной квартире. Квартира была кооперативной, и родители 15 лет выплачивали взносы. Да и получить такую квартиру было не так просто – был задействован советский блат! И, тем не менее, детство видится мне радостным и безоблачным.
В 1978 году я отбыл из города солнца в Краснодар на учебу в университет. И, как оказалось, завис здесь на всю оставшуюся жизнь. По крайней мере – на 41 год точно! Жизнь в Краснодаре была не столь радужной и безоблачной, как в Кисловодске. Я не особенно замечал бытовые неудобства. Поскольку питался в студенческой столовой. Еда была не слишком разнообразна и хороша, но для студенческого желудка – нормально! На третьем курсе женился… И пришлось в полной мере познать прелести советского снабжения. Поскольку с женой мы поселились на квартире, то я стал добытчиком! И выяснилось, что свободно добывать, собственно, нечего! На полках магазина были в свободной продаже соль, сахар, спички, маргарин, фасованный свиной жир в красивой блестящей упаковке, хлеб, бычки в томатном соусе и иваси в масле, томатный и яблочный сок в трехлитровых банках, кабачковая икра (не всегда), чай (грузинский). Ну, может быть что-то упустил по-мелочи. В алкогольном отделе была водка по 3-62 и 4-12, пара видов советского коньяка, дешевый портвейн. Пожалуй, все. Пиво в бутылках было страшной редкостью. Не импортное – наше. Хотя в Краснодаре был прекрасный пивзавод. Бутылочное пиво «выбрасывали». А за бочковым пивом приходилось отстаивать приличные очереди. Но я тогда пиво пил редко, а водку не пил вовсе. В Новороссийске уже открылся завод «Пепси-Кола». Но напиток продавался редко, обычно перед праздниками. Перед праздниками же «выбрасывали» «Советское Шампанское». Обычно ростовское. «Абрау-Дюрсо» добывали по-блату. Т.е. с голоду умереть было проблематично, но вот о каком-то разнообразии можно было забыть. Хотелось, однако, и сливочного масла, и мяса, и уж конечно –КОЛБАСЫ!
По природе своей я– жаворонок. А потому встать в 4-5 утра для меня – не проблема. И я вставал в 4 утра, бодро шел к универсаму, и становился в очередь. Очередь писал старший на ладони. Обычно у меня был номер не больше 100- 150-го. В 8 утра магазин открывался, и через 30-40 минут я был отоварен тремя пачками сливочного масла по 300 грамм. Редко давали масло из коробок, не фасованное, килограмм в одни руки. Как прохиндей, я быстро нашел выход – познакомился с грузчиками! И затем приходил к магазину к 7-ми утра, и ВМЕСТО грузчика выгружал подошедшую машину. За это мне давали ЗА ДЕНЬГИ сколько хочешь (но в разумных пределах, 3-4 килограмма) масла. Или 5-6 синих кур. Или и то, и другое. Мяса не давали. Мясо добывали по-знакомству через тестя, в совхозах. Прямой бартер – тесть из Крымска возил в Краснодар мясо, и забирал отсюда масло. Я точно знаю, что с 1980-го года до 1992-й в городе Крымске НИ РАЗУ не выбрасывали в свободную продажу сливочное масло. Жители возили его из Новороссийска или Краснодара. Зато в Крымске был консервный комбинат, который выпускал зеленый горошек. И это была «валюта», на которую можно было поменять в том же Краснодаре то же масло. С вареной колбасой было сложнее – за ней выстраивались огромные очереди. Колбаса была одного сорта – ВАРЕНАЯ, по 2-20 кг. Давали килограмм в руки. Я приспособился покупать колбасу в кафетерии. Там мне ее продавали по цене бутербродов, т.е. в два раза дороже. Копченой колбасы не было. От слова вообще. Копченую колбасу можно было съесть на бутерброде в кафе театра. Или в ресторане. Но в ресторан я попал впервые уже в лихие 90-е.
Чуть позже, в 1982-м году, я стал работать учителем в маленькой школе в дальнем пригороде Краснодара. Тут со жратвой стало значительно проще. Выручала отличная школьная столовая. В ней готовили действительно хорошо, особенно выпечку. И в столовой было то, чего нельзя было сыскать в продаже – СОСИСКИ! Ребятам давали на обед обыкновенно одну сосиску с пюре или макаронами (кстати, макароны тоже в магазинах бывали редко). За обед ребята платили, но – немного. А вот учителям сосиски и колбаса отпускались в достаточном количестве. Поскольку школа находилась на территории совхоза, то совхоз подбрасывал растительное масло, яблоки, и даже свинину! Всего этого в магазинах просто не было. Меня часто спрашивают про тогдашние рынки. Да, они были. Там продавали и мясо, и приличные овощи, и фрукты-ягоды. И рыбу. Но нужно понимать, что приличное мясо стоило на рынке 6-8 рублей за килограмм ( в магазине – чуть дороже двух рублей). Во столько же раз были дороже и другие товары. И при зарплате учителя в 100 рублей покупать на рынке можно было лишь изредка. Иначе просто не дожить до зарплаты.
В город своего детства я возвращался в отпуск и на каникулы. Как в райскую сказку. Но уже в 1980-м году сказка как-то поблекла. Стремительно стали исчезать продукты на полках магазинов, и ко дню смерти Брежнева магазинные полки выглядели одинаково что в Кисловодске, что в Краснодаре.
Часто люди, не жившие в СССР, пишут ЗАТО!!!! Зато все продукты были ЭКОЛОГИЧЕСКИ ЧИСТЫМИ!!! И вообще в СССР экология была – сейчас такой нигде нет! Чушь полная. Просто мы тогда об этом не задумывались… В год моего приезда в Краснодар повсеместно красовались лозунги : «Дадим Родине миллион тонн кубанского риса!». Как потом выяснилось, миллиона тонн так и не получили. Но – старались. При плановой экономике средств для достижения цели не жалели. И все рисовые чеки в крае обильно поливали гербицидами – сверх всяких норм. Вода из чеков, как водится, сливалась в Кубань. А оттуда – в Азовское море. В те поры Азовское море было самым рыбным морем в мире, если считать на единицу поверхности. И уже к середине 80-х в Азове исчезли не только осетры, но и менее ценная рыба. Не вся конечно, но по большей части. Мне сейчас страшно подумать – а сколько гербицидов оставалось в самом рисе!
В те же годы я как-то поехал в гости к своей тетке, в горную станицу Сторожевую. Хлебосольная моя тетка накрыла богатый стол ( в станицах держали животину!). В числе прочего была и вкуснейшая (экологически чистая!) курица. И я завис- кости у курицы были… БЕЛЫЕ! И их не так просто было раскусить! Кости же бройлеров, которых «выкидывали» на прилавки городов, были мягкими и серого цвета. Это уже потом я узнал – отчего. Витаминкомбинат в Краснодаре производил кормовую добавку – сантохин. Это вещество вызывало бурный рост молодняка птицы и животных. И накапливалось в основном в костях (но и в мясе его хватало!). Сантохин – мощнейший канцероген. Его остатки сжигали в ямах у комбината, и густое черное облако накрывало один –два раза в месяц соседний совхоз. И в совхозе было на удивление много женщин с онкологией груди. Правда, рак был какой-то не слишком агрессивный. В основном женщины отделывались ампутацией груди или двух. И как-то не умирали.
Матушка моя в те поры работала на хлебомакаронном комбинате инженером-технологом. До 1970-го года вся кондитерская продукция комбината окрашивалась натуральными красителями – собственно соками растений, жженой карамелью и прочее. С 70-х годов валом пошла пищевая краска. Такая же, как и сейчас, ничуть не лучше. Точно так же стали вместо соков в лимонаде использовать концентраты и эссенцию. Это к слову об экологии. А если углубиться чуть в сторону от еды, то радиоактивное озеро Карачай, гептиловые пустоши Казахстана, нефтяные разливы в тундре, горы использованных бочек из-под горючки в Арктике, затопленные в Арктике же ядерные реакторы, открытые угольные разрезы Кемерово – это не реалии буржуазной России 21-го века, а совсем себе «экологический рай» брежневского СССР. Про шмотки-так же не стоит завидовать советским людям. Да, в магазинах ЧТО-ТО было. КАКАЯ-ТО обувь и одежда. Мужские синие семейные трусы были всегда в свободной продаже, поскольку военная промышленность шила их в избытке, хватало и для гражданских. Вот с женским бельем было совсем туго. Что-то приличное можно было достать исключительно по блату. То же самое и с платьями-костюмами. И особенно – с обувью. Купить что-то, в чем можно было ходить, было трудно. Разговор даже не о фасоне! Просто чтобы подогнать обувь по ноге, ее приходилось либо разнашивать, предварительно распарив, либо набивать в носки газету, если длинна была велика. И обувь так же «выкидывали». Да, собственно говоря, «выкидывали» все – мыло, зубную пасту, крем для рук, стиральный порошок…
Отдельная жизнь была в Москве, Ленинграде и столицах республик. По-сравнению с провинцией там было ВСЕ! Но вот ездить из глубокой провинции в столицы удавалось очень редко! Зато с собой волокли из столиц не только консервы, джинсы, духи «Красная Москва», но даже сырых индюков! Вспоминаю, что коллега по работе привезла штук пять тушек индюшки из Ленинграда в плацкарте! Поезд тогда шел из Ленинграда до Краснодара 2,5 суток! Как она их довезла не сгнившими – диву даюсь.
Так, собственно, и жили… Есть еще миф – про бесплатное жилье. Да, оно было формально бесплатным. Люди становились в очередь. Очередь могла быть общей, очередь на предприятии, или специальная очередь. Мне исключительно повезло. Я стал в очередь как молодой специалист, учитель. Как раз в тот момент, когда у генсеков началась «гонка на лафетах». И последним в этой гонке был Черненко. А он, как известно, по профессии был учителем! И вдруг стали давать квартиры учителям! А поскольку я был молодым учителем, то мне дали «двушку» на трех человек общей площадью 38м2. И стоял я в очереди всего 4 года! Это была необыкновенная удача! Мои друзья, работники ОБОРОННЫХ предприятий, стояли в очереди один 10 , другой -13 лет! И все это время вместе с семьями проживали в заводских общагах в комнатах по 12-13м2. Как то так.
Много еще что можно рассказать про СССР. И негативного, и позитивного. Главный позитив – было чувство стабильности. Первого числа каждого месяца (или в какое-то другое число) работник получал строго оговоренную зарплату. Не меньше! Иногда больше, если чего-то замещал, перерабатывал и прочее. Было совершенно понятно, что этой зарплаты хватит на месяц (копить не получалось). Какого-то политического открытого террора, даже в недолгое правление Андропова, не было. А при Брежневе так вовсю рассказывали анекдоты о нем, совершенно не таясь. Было понимание, что в определенный день ты выйдешь на пенсию. И пенсии этой, по большей части, хватало на вполне сносную СОВЕТСКУЮ жизнь. Правда, колхозные пенсии были уж совсем маленькими (иногда рублей двадцать), но совхозы как-то подбрасывали пенсионерам продукты на постоянной основе. Голодали ли при позднем СССР? Нет. Совсем туго стало лишь после перестройки Горбачева, когда появились талоны на продукты. Но это время закончилось быстро – и наступил капитализм. Но это – уже другая история.
