На протяжении почти всей истории человечества было немыслимо, чтобы кто-то мог претендовать на зрелость, здравомыслие и надежность, прикрепив фотографию шестилетнего ребенка к стенам своего кабинета или тронного зала. По крайней мере, до 20-го века, искусство, которое завоевало престиж, показало большое владение техническими навыками и чувствительную верность реальному виду вещей.
Детское искусство в офисе: Пионер Бобби Кеннеди, в начале 1960-х годов
Что же такого особенного мы видим теперь в детях (отраженных в их смелых, ярких, совершенно искаженных и шатких рисунках)? Мы случайно знаем, что дети – и их искусство – могут быть очень милыми. Но что же на самом деле происходит под этим словом "сладость" и почему мы так нуждаемся в этом качестве на данном этапе истории?
Нижеследующая работа была выполнена Ноем. Ему пять и три четверти лет, и он живет в Дареме, Англия. Его отец, который является региональным менеджером для сети супермаркетов, имеет его на видном месте в своем кабинете на работе. Искусство показывает маму, папу, Ноя и младшего брата Джеймса. Идет дождь, как это часто бывает в этой части мира. Но настроение у него решительно приподнятое. Художник кажется в целом чрезвычайно оптимистичным относительно состояния человека.
Более ценный, чем Мона Лиза
То, что часто затрагивает нас в искусстве детей,-это множество качеств, которые глубоко угрожают во взрослой жизни и все же которые мы подсознательно признаем как ценные для чувства внутреннего равновесия и психологического благополучия. Сладость-это жизненно важная часть нас самих-в настоящее время находящихся в изгнании.
Одной из наиболее часто встречающихся особенностей детского творчества является проявление доверия. До тех пор, пока все идет достаточно хорошо, дети могут верить в поверхности: если мама улыбается, она должна быть в порядке. В юном возрасте, к счастью, мало места для двусмысленности. Дети не всегда пытаются заглянуть под поверхность и обнаружить компромиссы и уклонения, присущие зрелости. Их искусство функционирует как крайне необходимая корректива к цинизму.
Взрослая жизнь редко позволяет нам не быть настороженными и подозрительными. Мы привыкли ожидать, что неприятности придут с любой стороны. Мы осознаем хрупкость вещей и то, как легко могут быть разрушены безопасность и Надежда. Очень редко удается провести пятнадцать минут, не погрузившись в новую волну тревоги. Поэтому вполне понятно, если мы с облегчением обратимся к доверчивому отношению этих великих миниатюрных художников, столь же блестящих в поднятии нашего духа, как они безнадежны в предоставлении правильных представлений о дубе или человеческом лице.
Картина ноя полна намеков на то, что нам глубоко нужно. Для начала нам нужно быть более готовыми предположить, что большинство других людей действительно довольно милы. Немного цинизма-это, очевидно, очень полезно. Просто мы все вместе уговорили себя дать циничному отношению слишком много престижа. Это вытесняет другие вещи, которые нам нужны. А детские рисунки стали нашим современным способом их контрабандного ввоза.
Еще одно милое и психологически необходимое качество детского творчества-это то, насколько неточным оно бывает. Традиционное допущение рисования состоит в том, что для того, чтобы быть "хорошим" в нем, нужно отбросить требования своего собственного эго, чтобы обратить точное внимание на то, что действительно есть. Художник должен научиться наблюдать мир, и для того, чтобы сделать это, должен поставить много себя в одну сторону.
Однако ребенок, ответственный за описанную выше сцену, не пытался объективно взглянуть на дерево и понять, как ветка прикреплена к стволу или какова точная форма листа. Вместо того чтобы быть в какой-либо мере кропотливым или верным, ребенок радостно равнодушен к истинным фактам мира.
Сладостно это дерзкое отсутствие интереса к тому, чтобы "сделать все правильно", которое символизирует восхитительную свободу от беспокойства о том, будут ли другие считать это правильным или нет. Опять же, термин сладость-это наш способ признать, что это то, что нам нужно сделать немного больше в нашей собственной жизни, но очень трудно попросить напрямую.
Вполне понятно, что мы учимся, будучи взрослыми, приспосабливаться к потребностям реальности и других людей. Но мы можем посвятить себя этой цели с таким рвением, что наши души иссякнут.
Этот кропотливо красивый рисунок был сделан английским художником и критиком XIX века Джоном Раскином. Раскин, как и многие художники, рассматривал рисование как процесс, с помощью которого мы должным образом обращаем внимание на уникальность вещей в мире. Он видел в великом художнике образец "бескорыстия", больше заботясь о том, как правильно выглядит лист, чем о требованиях своего собственного эго. Он был очень заинтересован в том, чтобы дети учились рисовать "правильно" с раннего возраста (четыре года были не слишком молоды в его глазах). Он не придавал никакого значения их нетрадиционным, спонтанным "каракулям". Он был – в некотором смысле-прав и в то же время глубоко неправ.…
Дети иногда бывают очень милы, когда они предлагают схемы, которые, как известно взрослым, совершенно непрактичны. Пятилетний ребенок думает, что было бы хорошо иметь карьеру, которая сочетает в себе быть астронавтом с шеф-поваром для его мамы; его сестра планирует держать слона в саду; мальчик говорит, что он хотел бы жениться на своем старшем брате, другой, что он хочет изобрести машину, которая позволит ему повернуть время вспять. Вместо того чтобы отбросить эти идиотские или непрактичные идеи, мы часто приходим в восторг, когда дети с большой серьезностью говорят о своих планах реформирования или улучшения условий жизни.
Сладость кроется в том, что их мысли еще не были проверены опытом. Они все еще могут совершать утопические прыжки, не подвергая себя цензуре. Наше удовольствие-это признак того, что мы, взрослые, сами испытываем болезненную нехватку этой свободы. Мы находим трогательным и трогательным наблюдать их идеи (план сделать самый большой мост в мире из Lego или изобрести самолет, который работает на воде), потому что мы понимаем, что мы слишком сильно подавили эту способность свободы в себе.
На самом деле нет ничего странного в том, что именно этот период человеческой истории был первым, кто по-настоящему заинтересовался сладостью детей.
Общества становятся чувствительными к вещам, которые они упускают. Мы живем в мире очень сложной технологии, чрезвычайной точности в науке, массивной бюрократии, отсутствия безопасности и интенсивной меритократической конкуренции.Чтобы выжить с любой степенью успеха в этих условиях, мы должны быть исключительно управляемыми, дальновидными, разумными и осторожными существами. Тем не менее, мы склонны не идентифицировать то, что росло в дефиците в нашей жизни. Было бы редкостью сказать: нам нужно больше полетов фантазии, больше невинного доверия, больше радостного пренебрежения ожиданиями... мы забыли, что это то, чего мы даже хотим. Вместо этого мы просто находим трогательным – на самом деле сладким – встретить эти вещи в символических формах в каракулях ребенка.
Детское искусство дает возможность начать знакомиться с нашими собственными потребностями. Они по-своему являются политическими требованиями, компактными манифестами для некоторых вещей, которые нам срочно нужны немного больше в тревожных, скомпрометированных условиях современной взрослой жизни.
На таком фоне детское искусство уже не просто милует, оно положительно необходимо
