Первая треть жизни Зинаиды Серебряковой была настолько безоблачной, что казалось: художница родилась под счастливой звездой. Представительница видной творческой династии, она с детства была окружена искусством и красотой. Ее дедушка - известный архитектор, отец - скульптор, а дядя по матери - знаменитый художник Александр Бенуа, основатель влиятельного в начале XX века общества “Мир искусства”, которое оказало большое влияние на художественную мысль последующего столетия.
Девушка была удачлива и в творчестве, и в любви. С детства она была взаимно влюблена в двоюродного брата Бориса Серебрякова и в 1905 году им удалось обручиться. Она учится живописи в Париже, ее картины показывают на крупной выставке “Мира искусства”. Работы получают положительные отклики (и не только от именитого дяди художницы). Меж тем Серебрякова живет в родном поместье Нескучное, ничуть не тяготится скукой провинциальной жизни. У молодой пары рождаются четверо красивых, здоровых детей. Зинаида проводит дни за работой над картинами и воспитанием двух сыновей и двух дочерей. Она безмятежна. Неудивительно, что работы того периода как будто излучают счастье, уют и свет. Счастлива женщина на “Автопортрете”, защищены и окружены заботой дети на картине “За завтраком”.
Все меняется в 1917 году. Революция лишает Серебрякову всего: имущество забирают, муж лишается работы, денег нет даже на пропитание. Семья вынуждена бежать из любимого имения, родного дома, сожженного и разграбленного. В 1919 году муж Зинаиды умирает от тифа у нее на руках. Отныне забота о семье на ее плечах. Серебряковой удается найти работу, которая позволяет не умереть с голода, но страх и отчаяние не покидают женщину. Ее счастье, ее дом, ее крепость рассыпались безвозвратно.
Через несколько месяцев после смерти мужа художница рисует “Карточный домик”. На картине четверо детей Зинаиды - Евгений, Александр, Татьяна и Екатерина - сидят за столом и собирают хрупкую конструкцию из карт. Дети играют, но на их лицах нет веселья. Их взгляды сосредоточены, напряжены, они уже знают, как легко приходит разрушение. Взрослых на картине нет - дети одиноки и беззащитны. Сравните с картиной “За завтраком” - как изменилось видение художницы, куда-то пропали тепло и уют, вместо них - холод и неустроенность.
Картина написана в несвойственных Серебряковой темных тонах. Темно-синяя скатерть на столе, темная одежда на сыновьях и дочерях. Этот траур по утраченной жизни останется с героями сюжета навсегда. Грязно-серые стены, отсутствие света довершают тревожное, мрачное настроение картины. На него играет даже кукла, которая лежит на крае стола. Единственное яркое пятно, она выглядит ненужной и беззащитной.
Карточный домик - вечный символ хрупкости и ненадежности. Изображая детей за такой игрой, Серебрякова выражает свои тревоги и страхи, но кроме того - настроение целой эпохи. Исторические потрясения продолжат разрушать с трудом выстроенное человеческое счастье.
А семья Серебряковых в конце концов будет разлучена: в 1924 Зинаида уедет в Париж, к дяде Бенуа. Она рассчитывает поработать некоторое время во Франции, а потом вернуться, но в итоге застревает в эмиграции до конца жизни. Старая мать и дети остаются в Советском Союзе. Двух младших, Александра и Екатерину удалось вывезти во Францию. Со старшей дочерью, Татьяной, Зинаида Серебрякова встретилаь только спустя 36 лет. Сына Евгения не увидела больше никогда.
Сейчас картина хранится в Русском музее Санкт-Петербурга.